6

春天，我穿著襯衣，叼著煙站在深圳街頭，我不但寫(xiě)詩(shī)，也開(kāi)始打架，不但打架，還偷偷去了南方，接受了改革開(kāi)放春風(fēng)的吹拂。我第一次到廣州，看到巨大的健力寶廣告牌，第一次到深圳，看到更巨大的萬(wàn)寶路廣告，第一次抽進(jìn)口香煙、喝可口可樂(lè)、聽(tīng)廣東勁歌，我看到滿街的人穿著牛仔褲忙個(gè)不停，無(wú)數(shù)大廈在拔地而起，心里產(chǎn)生了焦慮，我深感時(shí)代變化，卻無(wú)力參與。與此同時(shí)，文學(xué)撲面而來(lái)，那種老舊的不合時(shí)宜的寫(xiě)作已經(jīng)被蘇童、葉兆言和余華等人撕開(kāi)一個(gè)口子，文風(fēng)為之一改，電影方面，《紅高粱》《黃土地》也頭角崢嶸，我在電影院看了兩遍《紅高粱》，深深地被這個(gè)電影吸引，內(nèi)心相當(dāng)蠢動(dòng)，產(chǎn)生了為電影做點(diǎn)什么的沖動(dòng)。

然而我仍必須回到消防隊(duì)，繼續(xù)做一個(gè)無(wú)所事事的消防員，仍然被中隊(duì)長(zhǎng)和班長(zhǎng)當(dāng)作不服從管理的人對(duì)待，他們很厭憎我不踏實(shí)在自己工作崗位上，每天寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)想入非非的狀態(tài)，我也很厭憎他們蠅營(yíng)狗茍被體制修整成一個(gè)豆腐塊的樣子。我這種吊兒郎當(dāng)?shù)膽B(tài)度，被他們以各種借口懲罰，包括燒鍋爐、評(píng)小黑花——我一直覺(jué)得管理成年人，像管理幼稚園一樣用什么小紅花小黑花這種做法十分幼稚，因之抵觸得厲害，也就成為小黑花最多的人。那一段時(shí)間我無(wú)比焦躁，試圖參與到正在發(fā)生的巨大變革之中，然而閉塞的小縣城在阻擋我這么做，我已經(jīng)決心離開(kāi)。

7

到了這個(gè)時(shí)候，我基本上還是個(gè)愣頭青，除了打架，就是寫(xiě)詩(shī)和看書(shū)，最奇妙的場(chǎng)景就是，當(dāng)?shù)氐幕旎熳哌M(jìn)我的宿舍，被我床頭堆著的書(shū)搞得很是困惑，他們無(wú)法將讀書(shū)的我和打架的我聯(lián)系在一起。我自己也很困惑，跟他們一樣，我不知道為什么要讀書(shū)，也不知道為什么要打架，這一切所為何來(lái)？我一點(diǎn)都想不清楚。有一個(gè)混混，拿著《百年孤獨(dú)》問(wèn)我，這書(shū)好看么？我說(shuō)，好看啊。

他把這本書(shū)借走了，過(guò)了很久之后，他對(duì)我說(shuō)，看不懂，但是挺好看的。

這就是我十九歲的生活狀態(tài)，每天都在看書(shū)，滿腦子都是詩(shī)篇。我越來(lái)越不適應(yīng)被約束被管理，我態(tài)度倨傲，但內(nèi)心孤獨(dú)地在一個(gè)鐵一樣的營(yíng)盤(pán)里晃悠，直到有一天，我又想出去看看了。

于是我到了北京。時(shí)逢五月，街頭沸騰，我心也沸騰。

六月，從北京回來(lái)之后，我寫(xiě)了一個(gè)電影劇本，叫作《劫數(shù)》，這個(gè)劇本寫(xiě)得很糟糕，寫(xiě)到一半就寫(xiě)不下去了，因?yàn)闆](méi)有什么故事可講了。

我們是沒(méi)有故事的一代，想講的話，始終閃爍其詞。

8

二十歲轉(zhuǎn)眼來(lái)臨，我用來(lái)紀(jì)念二十歲生日的舉動(dòng)，是結(jié)束我的消防員生涯。我已經(jīng)做了四年消防員，第一次出火警的時(shí)候，因?yàn)橥?chē)的戰(zhàn)友過(guò)于激動(dòng)，一把將我從消防車(chē)上推了下來(lái)，我吧唧一聲倒在火場(chǎng)前，圍觀群眾爆發(fā)出善意的哄笑。我惱羞成怒地爬起來(lái)，整理好鋼盔，消失在同樣裝束的戰(zhàn)友群中。第一次救火就像初戀，總是記得很清楚。我沖進(jìn)火場(chǎng)，鋪設(shè)水帶，眼角不時(shí)掠過(guò)那些圍觀群眾，希望從中發(fā)現(xiàn)敬佩的目光。四年，我救了十幾次火，抗了好幾次洪，打過(guò)好幾次架，用軍裝換過(guò)好幾次西瓜吃，我戀愛(ài)，失戀，我寫(xiě)詩(shī)，再把它們忘記。

作出決定的時(shí)候天無(wú)異象，1990年代，某個(gè)平常的早春，下著鵝毛大雪，我穿好皮衣，背著一個(gè)小包包就離開(kāi)了，耳機(jī)里轟響著搖滾樂(lè)，我踏著積雪，走向未知的、全新的生活。

9

和我一起拍電影的人，說(shuō)我是個(gè)詩(shī)人；和我一起聊文學(xué)的人，說(shuō)我是個(gè)拍電影的。我每每欲辯忘言。詩(shī)歌于我，就像是記事簿，每一段詩(shī)歌的背后，必有一片落葉、一條河流、一匹馬、一個(gè)城鎮(zhèn)或者一個(gè)女孩子。

我?guī)缀醪涣私庠?shī)歌的發(fā)生機(jī)制，我像畫(huà)畫(huà)一樣對(duì)待詩(shī)歌，這或許是個(gè)錯(cuò)誤的辦法，我寫(xiě)下這些長(zhǎng)短句，尋找一分鐘的內(nèi)心寧?kù)o。

有時(shí)候，有些夜晚，我對(duì)著這些夢(mèng)囈，內(nèi)心波瀾起伏，我渴望被理解，又害怕暴露在空氣里；我渴望振臂一呼，又害怕應(yīng)者寥寥。此時(shí)，詩(shī)歌是我唯一的密室，可以讓我躲在里面，與自己的靈魂親密，就如同小學(xué)三年級(jí)的那個(gè)春天，我在月黑風(fēng)高的曠野里，第一次發(fā)現(xiàn)自己；又如同某年某月的某一天，我遇到浪漫女郎，將我的身心引向新大陸。