“他不需要雇私家偵探，”她說(shuō)，“我不像他那樣過(guò)著匿名生活。每次搬家我都會(huì)把新的地址寄到郵局。我從來(lái)沒(méi)額外付錢(qián)申請(qǐng)不把電話登記在黃頁(yè)上。不過(guò)他還是得費(fèi)點(diǎn)兒工夫才找得到我?！?/p>

第一封信是在梅麗薩·曼納林的第一本小說(shuō)面世后幾個(gè)月出現(xiàn)的。也許是那個(gè)筆名引起了他的注意。總之，他馬上就認(rèn)出了她的寫(xiě)作風(fēng)格，也花了時(shí)間把書(shū)看完，寫(xiě)了評(píng)語(yǔ)。這讓她感到受寵若驚。他還附上了回信地址——密蘇里州喬普林的郵局信箱，以及一個(gè)假名，讓她回信。她火速寫(xiě)好一封長(zhǎng)信，撕掉，又寫(xiě)了封短信，寄出去，沒(méi)收到回信——直到兩年后，另一個(gè)紫色信封從千里之外寄過(guò)來(lái)，這次郵戳上顯示的是緬因州奧古斯塔。

時(shí)間就這樣過(guò)去?；楹蟛痪?，她收到他的一封信，兩年以后又收到一封，是在她離婚后不久。他們兩人不斷地在國(guó)內(nèi)搬來(lái)搬去，偶爾也會(huì)搬到國(guó)外。他們的路線從未交會(huì)，不過(guò)她從來(lái)沒(méi)有連續(xù)兩年聽(tīng)不到他的音信。每一個(gè)紫色信封都讓她驚訝，而且每次讀的時(shí)候總是既興奮又害怕。她不得不承認(rèn)，他一直都是她生命里最重要的男人。有時(shí)她會(huì)因此詛咒他，不過(guò)這是事實(shí)，無(wú)法改變的事實(shí)。

隔了杳無(wú)音信的三年之后，差不多三個(gè)星期前，她又有了他的消息。

“在紐約嗎？”

不是，當(dāng)時(shí)她住在弗吉尼亞州的夏洛茨維爾，是今年春天搬到那兒的，租了個(gè)可以步行到弗吉尼亞大學(xué)的公寓。她和樓里的其他三個(gè)房客共用一座玫瑰園，她把他的信拿到花園里讀——在某個(gè)清風(fēng)里帶著甜香的溫暖午后。

他非常激動(dòng)。這一點(diǎn)頗不尋常，因?yàn)樗男乓回灩P調(diào)輕松。他想知道，她把他寄給她的信怎么處理了。她把信銷毀了嗎？她能不能把信全銷毀呢？要不然，能全寄回給他嗎？

她馬上寫(xiě)了回信，表示她保留著所有的信，包括他最開(kāi)始寄給她的那一封。她一向輕裝旅行，留下的東西不多，連自己寫(xiě)的書(shū)都不是每本都有，不過(guò)她手上還有他題字送給她的那本《無(wú)名之子》，而且也還保留著他的信件。她還想繼續(xù)保留下去。他為什么要她把信毀掉？

他寄來(lái)了答復(fù)——內(nèi)附回郵信封——是登在《紐約時(shí)報(bào)》上一篇文章的復(fù)印件。他往昔的經(jīng)紀(jì)人安西亞·朗道要在索斯比拍賣(mài)他多年來(lái)寄給她的所有信件。

他給那個(gè)女人打過(guò)電話，當(dāng)時(shí)氣急敗壞，失策地讓像“吸血蟲(chóng)”、“只知道斂財(cái)?shù)奈怼币约啊安患拔异`魂的十分之一”這樣的話跑了出來(lái)。朗道掛了他的電話，他再打過(guò)去時(shí)，她拒絕接聽(tīng)。他寫(xiě)了封信給她，委婉申明自己的立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)當(dāng)初寫(xiě)信時(shí)認(rèn)為只有她一個(gè)讀者，并表示無(wú)論如何都得把信要回來(lái)。他提出要付錢(qián)買(mǎi)下信，讓她定個(gè)價(jià)錢(qián)。她無(wú)須再向拍賣(mài)行多付傭金，他說(shuō)，也不用把這筆款項(xiàng)報(bào)告國(guó)稅局，又能對(duì)得起自己的良心。

她一直沒(méi)有回信。他又寫(xiě)了一封，不過(guò)剛投進(jìn)郵箱就想到她可以把這封信也放入拍賣(mài)行列。一想到這一點(diǎn)，他火冒三丈，從此再也沒(méi)給她寫(xiě)過(guò)信。

“他對(duì)此束手無(wú)策，”我告訴卡洛琳，“法律對(duì)信件的規(guī)定非常清楚，它們歸收信人所有。如果我寄一封信給你，信就是你的。你可以保留，可以撕掉，也可以把信賣(mài)掉。”

“首先我得找到愿意買(mǎi)的人，伯尼?！?/p>

“哦，如果我是格利·菲爾伯恩的話，你不會(huì)費(fèi)什么力氣。他是重量級(jí)作家，又是如此神秘，所以他的信特別搶手。如果你愿意的話，當(dāng)然可以賣(mài)。你唯一不能做的是出版他的信?！?/p>

“如果信件歸我的話，為什么不行？”

“信件作為物質(zhì)財(cái)產(chǎn)是屬于收信人沒(méi)錯(cuò)。但作為著作財(cái)產(chǎn)的話，所有權(quán)歸寄信人。他擁有版權(quán)?！?/p>