或許,我不是一個(gè)善于遮掩的人,或許我也不是一個(gè)好的寫(xiě)作者,但我出了一本又一本的書(shū),我寫(xiě)隨筆、寫(xiě)雞湯、寫(xiě)散文;同樣,我也寫(xiě)故事,在這一本故事集里,我寫(xiě)下了這十幾個(gè)故事,又是我不擅長(zhǎng)隱藏的情緒合集,它叫作再見(jiàn)。
嗯,確實(shí)是這樣子的,這些你即將看到的故事,都有關(guān)于告別,都在說(shuō)著再見(jiàn),而我們時(shí)時(shí)刻刻,不也是如此嗎?
在我的成長(zhǎng)過(guò)程中,我印象深刻的,往往都是一些不重要的事以及其中的細(xì)枝末節(jié)。我高中離家時(shí),車(chē)窗外飛馳而過(guò)的樹(shù)木和綠蔥蔥的田野,旁邊是一個(gè)中年的大叔大聲地用我聽(tīng)不懂的方言打電話;上大學(xué)時(shí)送別家人,媽媽拉著我不停地囑咐,而我一臉不耐煩的表情讓她最終放棄,走的時(shí)候一步三回頭地看著我;姥爺去世后我哭著跪在靈前,磕頭燒紙點(diǎn)香,在送別的道路上淚眼婆娑地回憶著曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
有時(shí),我實(shí)在是羨慕那些停留在一個(gè)地方的人,我也渴望自己一直站在同一片熟悉的土地上,有熟悉的風(fēng)景和熟悉的人,有我的童年、少年、青年,甚至直至我死去,都在這里。
可我正如父親說(shuō)的:你不是一個(gè)可以停留在原地的孩子,你的心就是你的翅膀,注定要飛起來(lái),飛得越遠(yuǎn)越好。
那時(shí)我將這句話當(dāng)作一種夸獎(jiǎng),我以為飛得越高越遠(yuǎn),就越能證明自己的能力,我曾將父親說(shuō)這句話時(shí)的落寞表情當(dāng)作是不舍,后來(lái)過(guò)了很多年我才想通,那不是不舍,而是無(wú)奈。
因?yàn)槲乙呀?jīng)明白,有些人事,一旦說(shuō)了再見(jiàn),就再也沒(méi)有辦法回頭了,無(wú)論是曾經(jīng)遇到的人,還是我們所談的那個(gè)故鄉(xiāng)。
我曾經(jīng)看過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)答,問(wèn)題是:與人道別后是一種怎樣的體驗(yàn)?而且還解釋了問(wèn)題,不是要談再見(jiàn),而是談再見(jiàn)后自己的狀態(tài)。有一條回復(fù)讓人傷感,他寫(xiě)道:告別后,我時(shí)常都在和陌生人打交道,而且沒(méi)辦法熟絡(luò)起來(lái),害怕下一次的告別如之前一般的傷心。
在那些過(guò)去的成長(zhǎng)的時(shí)光當(dāng)中,我們多少次和陌生人打交道?我不止一次用冷漠的表象來(lái)拒絕旁人的微笑和善意,也在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)養(yǎng)成了表面嬉鬧卻不走心的習(xí)慣,學(xué)著不去當(dāng)面表達(dá)自己的真情實(shí)感,又在一次次的再見(jiàn)后落寞失望,很多時(shí)候我都問(wèn)自己,這樣做是否得不償失。
答案是顯而易見(jiàn)的,我們都沒(méi)有學(xué)好該如何道別,我們也沒(méi)有為再見(jiàn)練習(xí)過(guò)臺(tái)詞,我們只是學(xué)會(huì)了銘記,記住那些轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影,記住他們最后一刻的笑容和眼淚,記住我們?cè)鵀橄嘤龈冻龅恼嫘?,也記住了那些傷害和敵意?/p>