上一次見到大伯還是爺爺下葬的時(shí)候，一大家子人稀稀拉拉就去了三個(gè)：爸爸，大伯，還有劉星辰。姑姑倒是也回了鎮(zhèn)上，不過在慶豐園陪奶奶，媽媽也是。姑爹本來說要回來，又臨時(shí)有事沒來成，小趙是個(gè)孕婦，自然更是驚動(dòng)不得。按照奶奶的指示，一切從簡(jiǎn)，三個(gè)人還是戴了孝，由大伯捧著骨灰盒，被殯儀館的人牽鴨子一樣領(lǐng)著到清溪河邊葬爺爺。那天是不是在下雨？肯定是在下雨，爸爸記得他皮鞋邊上一圈都是稀泥。他們?cè)谄灞P一樣的墓園里轉(zhuǎn)到了一塊方桌大的地上，滿打滿算也不可能有一個(gè)平方，立著一個(gè)偏偏倒倒的石頭碑。爸爸當(dāng)時(shí)就皺了眉毛，問大伯：“哥，這墳怎么就這么點(diǎn)大？”——當(dāng)時(shí)爺爺出了事，兩兄弟是兵分了兩路，爸爸料理醫(yī)院和火葬場(chǎng)殯儀館的爛攤子，大伯自告奮勇要去定墳冢，就讓鐘師忠?guī)еチ恕?/p>

“勝強(qiáng)啊，”大伯的口氣倒是和奶奶像了個(gè)十足十，“人死了就是灰，現(xiàn)在城里面都是直接買骨灰位，也就是這平樂鎮(zhèn)還開地出來做墓園了，爸生前也不是個(gè)鋪張的人，老人家死是喜喪，也就是個(gè)入土為安嘛，你說是不是，啊？”

劉星辰也昏頭昏腦出來幫腔：“小舅，還干干凈凈的，大家以后來上墳也方便?！?/p>

的確是干干凈凈的，三塊大理石板子砌了一個(gè)屁股大的凼凼，把爺爺?shù)墓腔液型锩嬉环牛厦嬖偕w一塊板子，還沒等爸爸看清楚到底放平了沒，殯儀館的人就把水泥糊上去了，幾鏟子就糊好了，糊起灰面來煎個(gè)鍋貼也就不過如此。也是大伯還想得起來，給這個(gè)師傅那個(gè)師傅點(diǎn)頭哈腰地道了謝遞了煙。

他們點(diǎn)了一個(gè)炮仗，熱熱鬧鬧綻了一地的紅紙，然后點(diǎn)蠟燭燒香。

第一個(gè)磕頭的也是大伯。那天天氣的確是不好，地上雨水和著鞋子上的稀泥，還有那些炮渣渣，灰一坨紅一坨的。大伯問殯儀館的人：“師傅，有沒什么拿來墊一下?。垦澴优K了?！睔泝x館的人有備而來，拿出塑料布來墊了，大伯跪下去，規(guī)規(guī)矩矩磕了三個(gè)頭。

然后輪到了爸爸。他走過去一腳把那張塑料布踢開，兩個(gè)膝蓋咚咚兩響落到地上，腦門子往泥水里轟轟轟扎了三聲。大伯說：“哎呀勝強(qiáng)，你好好磕頭嘛！你衣服不要啦！”

爸爸一句話不說爬起來，退了一步半，他屁股挨著隔壁鄰居哪個(gè)鬼的碑，躬下身子把塑料布撿回來鋪好了，給劉星辰說：“來，星辰，給爺爺磕頭?！?/p>

于是劉星辰也磕了頭。本來這就算完事了，這個(gè)時(shí)候墓園的人走了過來，問他們收管理費(fèi)。

“管理費(fèi)？”大伯皺了眉毛，“你們?cè)趺催@樣？國家單位可以亂收費(fèi)嗎？當(dāng)時(shí)買墳地打碑的時(shí)候不是說得清清楚楚，沒有別的錢了？”

殯儀館的人解釋：“段哥，這個(gè)規(guī)矩是這樣的，現(xiàn)在都要收管理費(fèi)，按年份收的，每家都要交?！?/p>

“奇了怪了你們！”大伯也有了兩分慍色，“我這輩子也算見識(shí)多了，這墳地還要收物管費(fèi)真沒聽過！我當(dāng)時(shí)交錢的時(shí)候你們?cè)趺床徽f清楚呢！你們說清楚我們還不一定葬在你們這呢！”

“不是，段哥，”又是殯儀館的人在說，“這哪家墳地都要收的?！?/p>

“好多錢嘛！”爸爸炸雷一樣問了出來。

“一年五十元，交十年可以優(yōu)惠一年?！蹦箞@的人拿出一個(gè)收費(fèi)單來，上面蓋著方方正正的公章。

“你們?cè)趺催@樣？”劉星辰拿過單子來看，“那這得交多久??？”