一個(gè)水，一個(gè)火，都是書的天敵。所以自古以來，藏書樓對(duì)水火都有嚴(yán)密的防范措施。但既是天敵，總有厄運(yùn)逃不過。古來書籍受厄于水的事，多見諸史書，隨便翻翻便可看到不少。

《 隋書·經(jīng)籍志 》載：“大唐武德五年，克平偽鄭，盡取其圖書及古跡焉。命司農(nóng)少卿宋遵貴載之以船，溯河西上，將致京師，行經(jīng)砥柱，多被漂沒。其所存者，十不一二，且目錄亦為所漸濡，時(shí)有殘缺。”

《 舊唐書·經(jīng)籍志 》載：“后漢蘭臺(tái)石室，東觀南宮，諸儒撰集，部帙漸增。董卓遷都，載舟西上，因罹寇盜，沉之于河，存者數(shù)船而已。”

不過大千世界，最奇妙之處莫過于相生相克周而復(fù)始，書遇水火，也會(huì)有截然相反的情況發(fā)生，水也能生出書來。最著名的當(dāng)然是“河出圖，洛出書，圣人則之”。據(jù)說“圖書”一詞，即源于此。

還有一個(gè)著名的水生書的故事：崇禎十一年，蘇州大旱，承天寺下決心淘竣一口舊井。這一淘不要緊，居然就在井底發(fā)現(xiàn)一個(gè)鐵函，里邊是藏了三百多年的《 心史 》。這一奇書的發(fā)現(xiàn)，惹得后世眾多學(xué)者窮究不止，至今學(xué)術(shù)界仍對(duì)此書真?zhèn)螤?zhēng)論不休。真?zhèn)吻夷芩?，?duì)書內(nèi)容本身，一律評(píng)價(jià)甚高，就連一貫心高氣傲的魯迅，也曾抄寫《 心史 》里的詩(shī)篇送給親朋好友。

無獨(dú)有偶，井中出書的例證還有，1996年，長(zhǎng)沙一個(gè)建筑工地的施工現(xiàn)場(chǎng)，也是一口古井里邊，竟然出土十七萬(wàn)片簡(jiǎn)牘，在考古學(xué)界轟動(dòng)一時(shí)。考古專家證明，它們已在井下埋藏了一千七百多年。

一水一火，都會(huì)與書相生相克。“相生”當(dāng)然是求之不得的好事，怕就怕“相克”。不過水火再克，也克不過人。

人為的文字獄，一直伴隨著人類苦難的出版史。更早的不必說了，單是清代，文字獄就多如牛毛。幾年前在琉璃廠買過一本舊書《 清代禁書總述 》，五號(hào)字，生生排了五六百頁(yè)。待到滿清封建王朝如灰飛煙滅，文字獄卻還不算完，到了現(xiàn)代，此種悲哀仍有發(fā)生——

1980年，出版社印陳寅恪先生的詩(shī)，還要躲閃騰挪，違心作假。初版《 寒柳堂集 》的“寅恪先生詩(shī)存”中，有一首《 丙申六十七歲初度，曉瑩置酒為壽，賦此酬謝 》，腹聯(lián)二句為：“平生所學(xué)供埋骨，晚歲為詩(shī)欠□頭”。頁(yè)末有編者注云：“按詩(shī)中脫一字，以□代之。”同一年出版的《 柳如是別傳 》的“緣起”中，這兩句詩(shī)又變成了“平生所學(xué)惟余骨，晚歲為詩(shī)笑亂頭”。并無脫字，但已被篡改得完全讀不通。什么叫“惟余骨”？什么叫“笑亂頭”？直到1982年，《 寒柳堂集 》重印，這句詩(shī)才終于恢復(fù)原貌：“平生所學(xué)供埋骨，晚歲為詩(shī)欠斫頭”。

我想說的是，書籍是由人一筆一畫創(chuàng)造出來的，但書籍最大的敵人，也正是人自己。