說(shuō)來(lái)慚愧，題目上這幾個(gè)字，竟是我一直向往的讀書生活。說(shuō)向往，是因?yàn)樵絹?lái)越難做到了。

索性不曾有過(guò)這樣的日子也就罷了，但是曾經(jīng)擁有，所以一想起來(lái)，就像從小康之家已逐漸墮落成赤貧之人，禁不住要懷念往昔幸福時(shí)光。

那是上學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常逃課，上午睡到十點(diǎn)多，宿舍里的同學(xué)早在兩小時(shí)前就已飛奔教室，我在空無(wú)一人的大水房刷牙洗臉，每個(gè)小動(dòng)作都蕩出悠悠的回聲。洗漱完畢跑到圖書館，頂天立地?cái)?shù)排大書架間，我像個(gè)將軍檢閱自己的士兵。找著可心的，揣回宿舍躺著看。常常發(fā)現(xiàn)，可能那些書太閑了，為眾人所不屑，書都簇新簇新的，書后插著的借閱卡雪白無(wú)痕。

我所謂的閑書，按傳統(tǒng)圖書分類法，就是經(jīng)、史、子、集里邊的“集”。前三類大多厚重、深?yuàn)W，是要學(xué)以致用的，讀不出閑來(lái)。就是“集”，到我這兒，還專門要挑那些邊三角四的，比如唐宋筆記、明人小品。

說(shuō)起來(lái)，現(xiàn)在也不讀什么經(jīng)、史、子，仍然讀集為主，但書閑只是一方面，人不閑，讀不出真正的閑。

這是個(gè)向前沖的時(shí)代，人人都在名利的旅途奔波，我也身在其中，無(wú)力掙脫。古人說(shuō)，浮生難得半日閑，這話擱我這里，要改成浮生難得半“時(shí)”閑更恰當(dāng)。退一步說(shuō)，即便真有了閑，可逍遣的場(chǎng)所多了，劇場(chǎng)、酒館、音樂(lè)廳，這人拽那人拉的，不自覺兩腳就往那兒挪了。

可在心底，還是向往閑讀書、讀閑書的寧?kù)o與自在。

倏忽就有今天，忙里偷閑，半躺床上讀閑書，清朝李伯元的《 南亭筆記 》。讀一會(huì)兒瞇瞪一會(huì)兒，醒了繼續(xù)讀，舒服死了。窗外突然有暴雨傾盆而下，跑到陽(yáng)臺(tái)上看雨?？磪捔?，再回來(lái)，接著讀。讀到高興處，點(diǎn)根煙，因?yàn)榭諝鉂駶?rùn)，煙也不覺那么干了，抽著順心。不知不覺中雨停了，天晴了，想起辛棄疾的詞：千峰云起，驟雨一霎兒價(jià)，更遠(yuǎn)樹斜陽(yáng)，風(fēng)景怎生圖畫……只消山水光中，無(wú)事過(guò)這一夏。午醉醒時(shí)，松窗竹戶，萬(wàn)千瀟灑，野鳥飛來(lái)，又是一般閑暇……

有時(shí)也覺得，這樣貪戀閑暇有遺老遺少之氣，與新時(shí)代不符，招人厭吧？而且不求上進(jìn)沒(méi)有斗志。讀閑書能讀出什么學(xué)問(wèn)呢？一麟半爪雕蟲小技而已，不刻苦攻讀系統(tǒng)學(xué)習(xí)，害臊還來(lái)不及，還好意思這兒說(shuō)三道四?？墒窃傧胂耄业穆殬I(yè)是編輯，早有前輩指出，編輯應(yīng)該致力做雜家，閑讀書、讀閑書對(duì)我做雜家還真有幫助。最重要的是它讓我快樂(lè)，這就足夠。更何況有時(shí)雕蟲小技里，也能讀出大氣魄?！?南亭筆記 》中記載了紀(jì)曉嵐為某戲館撰寫的一副對(duì)聯(lián)：“堯舜生，湯武凈，五霸七雄丑腳耳，漢祖唐宋，也算一時(shí)名角，其余拜將封侯，不過(guò)掮旗打傘跑龍?zhí)?；四書白，五?jīng)引，諸子百家雜曲也，杜甫李白，能唱幾句亂彈，此外咬文嚼字，都是求錢乞食耍猴兒。”

王朔曾經(jīng)開玩笑：“聰明人有一個(gè)特點(diǎn)，就是善于把無(wú)價(jià)值的事做得有聲有色，在玻璃魚缸里游泳也有乘風(fēng)破浪的氣魄。”我不敢自詡為聰明人，但這話很像是在說(shuō)“閑讀書、讀閑書”。