即使沒(méi)有這樣的反猶主義，戰(zhàn)前的英國(guó)對(duì)厄尼斯特來(lái)說(shuō)也是很艱難的。他在一九三五年時(shí)將全家搬進(jìn)了坐落在倫敦西北部圣約翰伍德（St John\'s Wood）的一棟非常狹窄（十五英尺九英寸寬）的維多利亞時(shí)期的房子。厄尼斯特運(yùn)用自己的建筑設(shè)計(jì)技巧盡力把房子裝飾得更寬敞一些。他是一名現(xiàn)代主義者，特別強(qiáng)調(diào)自己摒棄了當(dāng)時(shí)“房子的設(shè)計(jì)要以壁爐為中心的概念”。他要打破房子與室外的間隔。盧西安對(duì)這種新興的日耳曼式簡(jiǎn)約風(fēng)格和設(shè)計(jì)領(lǐng)域里的發(fā)展現(xiàn)狀感到厭惡。這進(jìn)一步成為他與父親不親近的理由?！岸蚰崴固貙?duì)盧西安基本上放手不管，對(duì)斯蒂芬卻有更多關(guān)照?！卑舱f(shuō)道。他稱(chēng)斯蒂芬為加布（Gab），取用他的中間名。厄尼斯特和盧西安都對(duì)傳統(tǒng)有抵觸情緒，他們自己卻從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這個(gè)共同點(diǎn)。而且兩個(gè)人對(duì)彼此相反的看法與品味都堅(jiān)定不移。他們之間的隔閡非常明顯，以致盧西安自小就沒(méi)有一個(gè)可視為榜樣又對(duì)自己親近且給予支持的父親。

大約在一九四八年，全家搬到了西倫敦梅達(dá)威爾（Maida Vale）的克利夫頓山（Clifton Hill）二十八號(hào)。盧西安倒是積極參與了這次裝修，他制作的一條魚(yú)形標(biāo)本顯現(xiàn)出一絲藝術(shù)品質(zhì)。盧齊寫(xiě)到盧西安對(duì)這次裝修的熱情如何給他的父親留下了鮮有的好印象。太少見(jiàn)了，她在日記里寫(xiě)道：

盧克斯自己和他的那幾個(gè)朋友把整個(gè)房子都刷了漆。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)厄尼斯特對(duì)任何人的工作付出這么大的熱情，他腦子里裝的全是盧克斯刷的顏色，還有他的和其他人的各種主意。比如臥室被漆成了一種奇特的亞光綠（盧克斯用這個(gè)顏色涂了石板），厄尼斯特說(shuō)這個(gè)顏色會(huì)有讓人一進(jìn)臥室就想合上眼睛的效果。在另一個(gè)房間，家里的暖房，放置著盧克斯的畫(huà)桌，除此之外就只有植物和禽鳥(niǎo)。

盧西安喜歡討論自己的一些早期作品，稱(chēng)它們?yōu)椤耙曈X(jué)上的侵略”。他基于用長(zhǎng)期而強(qiáng)烈的觀察技巧創(chuàng)造出模特的核心感覺(jué)。“我會(huì)坐得非常近，然后凝視。這會(huì)讓我們雙方（指畫(huà)家和模特）都不舒服。我害怕如果我沒(méi)有嚴(yán)格集中注意力，我會(huì)漏掉那些引起我眼睛注意的東西，然后整個(gè)畫(huà)的感覺(jué)就散了。我一直在學(xué)如何觀察，我不能在這個(gè)上面偷懶。有時(shí)我對(duì)一個(gè)模特看得過(guò)于努力，他們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴會(huì)被不自覺(jué)地放大?！痹诹硪粋€(gè)場(chǎng)合，他說(shuō)起自己如何希望能強(qiáng)烈地集中精神，以致這種強(qiáng)烈探究的本身便可使畫(huà)作栩栩如生。

這些早期作品精雕細(xì)琢、本本分分。有時(shí)這些畫(huà)作似乎更能表現(xiàn)死亡里沒(méi)有生機(jī)的感覺(jué)，譬如死去的雞、猴子的尸體（從一位按尺來(lái)賣(mài)死蛇的獸醫(yī)那里買(mǎi)來(lái)）。盧西安喜歡引用T. S. 艾略特【注釋】（T.S. Eliot）的話劇《合家團(tuán)圓》來(lái)證明自己想要?jiǎng)?chuàng)造緊張關(guān)系和意外事件的渴望。艾略特的話劇中的一個(gè)人物提到劇中伯靈頓商業(yè)甬道里一只牛頭犬的標(biāo)本格外引來(lái)購(gòu)物人群的注意。盧西安喜歡想象，那是因?yàn)榕ｎ^犬乍一看讓人覺(jué)得害怕，然后才發(fā)覺(jué)原來(lái)不是一條真狗。這創(chuàng)造了一種對(duì)預(yù)料之內(nèi)的事物的抵抗或矛盾。那被驚到的一剎那，那種觀看者在因沒(méi)有明白來(lái)龍去脈從而無(wú)法做出合理推斷解釋且驚詫的瞬間吸引著他。他喜好碰觸別人的神經(jīng)，清除自滿情緒，并混淆所有千篇一律的東西?！拔也幌矚g重復(fù)我覺(jué)得自己已經(jīng)明白的地方，我更愿意去看出點(diǎn)兒新的東西?！彼f(shuō)。

【注釋】T. S. 艾略特，美國(guó)文學(xué)家、評(píng)論家，后移居英國(guó)，著名詩(shī)人。