我匆忙發(fā)出了一張明信片，向弗蘭克詢問(wèn)他是否介意與盧西安一同被拍下來(lái)。幸虧他同意了。我們便定下了在某一天的早上七點(diǎn)匯集，地點(diǎn)就在史密斯菲爾德東家禽街上的公雞酒館里。公雞酒館坐落在倫敦的肉類加工區(qū)里，是多被當(dāng)?shù)赝缿魝儼菰L的地方，介于便宜的油食餐廳和酒館之間。我特意將發(fā)表照片的時(shí)間趕在盧西安在泰特英國(guó)【注釋】所要舉辦回顧展的整一個(gè)月前【注釋】。

【注釋】泰特英國(guó)，即泰特英國(guó)美術(shù)館，與泰特美術(shù)館關(guān)聯(lián)，在倫敦西南。

【注釋】當(dāng)時(shí)作者所任編輯的雜志《泰特勒》為月刊，故有此安排。

在一個(gè)清新的星期二早晨，兩位畫(huà)家如約而至，兩人都戴著圍巾，穿著大衣，然后點(diǎn)了烤面包片加腰子、培根還有茶。大街上一兩名做買(mǎi)賣(mài)的喊道：“早啊，盧。”他又回到他在帕丁頓的老朋友當(dāng)中。兩個(gè)男人然后做了他們從未在公共場(chǎng)合做的事情。

他們微笑，聊天，大笑。攝影師凱文·戴維斯（Kevin Davies）的肖像照攫住了兩人的友誼。盧西安很樂(lè)意《泰特勒》雜志將其發(fā)表，他甚至親自監(jiān)督起版面的排版設(shè)計(jì)，而我則拿著打樣周轉(zhuǎn)于我在梅菲爾的辦公室和他的工作室之間。

弗蘭克欣賞盧西安，并告訴我：“我對(duì)他的作品感興趣，其實(shí)有點(diǎn)違背自己的意愿，我對(duì)他畫(huà)作里強(qiáng)烈的感情印象深刻，而我的風(fēng)格則完全不同。當(dāng)一個(gè)人年輕的時(shí)候，常常會(huì)認(rèn)為自己的風(fēng)格里有特別的優(yōu)點(diǎn)。但是隨著時(shí)間的推移，我想也許是我們共同的歷史紐帶聯(lián)系著我們。事實(shí)上，我們的背景也交織在一起。我的一位親戚曾是他父親的助手，我的姑姑也認(rèn)識(shí)他的父母?！?/p>

和盧西安一樣，弗蘭克還是小男孩時(shí)便逃出了希特勒的德國(guó)，只是他的雙親沒(méi)能跟隨他，然后便被納粹殺害了?！皯?zhàn)爭(zhēng)期間，我還會(huì)收到紅十字協(xié)會(huì)寄來(lái)的信，每次只有二十五個(gè)字，所以是非常短的消息，然后自一九四三年開(kāi)始，連信都沒(méi)有了。那是一個(gè)結(jié)束的標(biāo)志，但是我甚至不記得有人告訴過(guò)我，你的父母已不在人世。我是慢慢自己明白過(guò)來(lái)的。我想我是做了件讓所有心理醫(yī)生都有足夠理由不能認(rèn)同的事情：我否認(rèn)一切。這對(duì)我來(lái)說(shuō)倒很是合適。說(shuō)真心話，我來(lái)到英國(guó)，上了一所了不起的學(xué)校，我是真心快樂(lè)地活著。我的生命里就沒(méi)有一個(gè)時(shí)刻讓我覺(jué)得特別希望自己有父有母。”

弗蘭克早年的生活里常常是徹底身無(wú)分文，而且把所有的錢(qián)都花在顏料上?！拔抑钡轿迨畾q才有了個(gè)銀行賬戶，永遠(yuǎn)都過(guò)著有上頓沒(méi)下頓的日子。晚上，我曾躺在床上心里盤(pán)算著我還能不能繼續(xù)畫(huà)，或者我的顏料會(huì)不會(huì)不夠?！?/p>

史密斯菲爾德的早餐后，盧西安用他的賓利車(chē)將我載回諾丁山，一路上橫沖直闖，對(duì)過(guò)往車(chē)輛、交通燈視而不見(jiàn)。他的談話溫和、風(fēng)趣且精辟；他開(kāi)車(chē)的技術(shù)瘋狂而危險(xiǎn)。我則琢磨著我與他的這第一程會(huì)不會(huì)也是我們的最后一程。

但是與盧西安的聯(lián)系便自此形成。他開(kāi)始打電話給我，在任何時(shí)候，有時(shí)早上六點(diǎn)，有時(shí)夜里兩點(diǎn)，然后我們開(kāi)始聊天。有時(shí)他似乎有大把時(shí)間閑聊，其他時(shí)候五分鐘就完。最后他建議我們?cè)僖淮我黄疬M(jìn)早餐，不言而喻指的是在克拉克。

他永遠(yuǎn)讓我和其他人感到驚奇。他會(huì)引用北方詩(shī)人托尼·哈里森（Tony Harrison）的詩(shī)文，還有貝托爾特·布萊希特（Bertolt Brecht）的詞句。他喜歡十七世紀(jì)的詩(shī)人羅切斯特伯爵（the Earl of Rochester）和他的淫詞浪曲，特別是他的四行詩(shī)：

《奈麗的畫(huà)下方的詩(shī)句》：

她是如此精致的妓女

躺在母親的肚皮里，

她將自己的陰戶對(duì)準(zhǔn)，

讓父親將自己與母親操在一起。