在很多地方,盧西安與另一位著名畫家安東尼·凡·戴克爵士(Sir Anthony Van Dyck)(一五九九—一六四一)有些相似。他們同是歐洲移民,在自己的第二母國(guó)向上爬,而且最終活得比英國(guó)人還要英國(guó)。凡·戴克在查爾斯一世時(shí)流亡到英國(guó),并得到了白金漢和諾佛克公爵們(Duke of Buckingham , Duke of Norfolk)的贊助,盧西安則有德文郡和波佛特郡公爵(Duke of Devonshire, Duke of Beaufort)的青睞。凡·戴克為查爾斯一世畫像,而盧西安則畫了伊麗莎白二世。兩位藝術(shù)家都有著復(fù)雜且多元化的社交生活,只不過(guò)那位荷蘭畫家在制造子嗣上要謙遜很多。他一生只有兩個(gè)女兒:一個(gè)來(lái)自于他的情人,另一個(gè)為其發(fā)妻所生。兩個(gè)男人都是作為他們那個(gè)時(shí)代的偉大肖像畫師而征服了英國(guó)社會(huì)。
高貴的品質(zhì)對(duì)于盧西安來(lái)講很是重要。我曾問(wèn)他作為一個(gè)德國(guó)猶太人他是否在四十年代的英國(guó)海軍商船上被人欺負(fù),他的回復(fù)很簡(jiǎn)單:那里的水手認(rèn)為他是一位紳士。作為“牛津暴殄社”(Oxford Dining Societies)【注釋】的成員,他也可以極為喧嘩吵鬧而且充滿破壞力。八十四歲的盧西安曾用面包砸向一個(gè)在渥斯里用閃光燈照相的人。那個(gè)人后來(lái)上前抗議。盧西安,毫無(wú)懼色,在比他小四十多歲的人面前挺起身板準(zhǔn)備和他大干一架。那個(gè)人后來(lái)抱怨說(shuō)盧西安把自己女兒的生日宴會(huì)都給搞砸了。“坦白說(shuō),”杰拉米·金(Jeremy King),餐廳渥斯里的主人回憶道,“他確實(shí)給人家搞砸了。他天不怕地不怕,這也正是我為什么喜歡他。他不是一個(gè)激進(jìn)的人,但是如果別人惹到他,他絕對(duì)是最能反擊的。”
【注釋】牛津暴殄社,牛津的時(shí)尚名流聚在一起飲酒作樂(lè)的小團(tuán)體。
盧西安告訴我弗朗西斯·培根如何想讓他冷靜下來(lái):“他問(wèn)我為什么老是和人打架,然后,建議我采用一些不太粗暴的方式:‘用你的魅力?!彼簧荚诖虼蚨范?。六十年代蘇格蘭考德爵士(Thane of Cawdor)凌晨四點(diǎn)在皮卡迪里的布谷鳥夜總會(huì)悄身上前點(diǎn)燃了他正看的報(bào)紙。盧西安在他臉上揍了一拳,然后兩個(gè)人坐下來(lái)喝了點(diǎn)兒酒,又抽了根雪茄。八十多歲時(shí),盧西安在荷蘭公園的超市里因?yàn)榕c收銀員的一些口角而揮拳相向。有時(shí)他甚至完全把小事惹大,比如在弗拉姆路上的比本德餐廳(Bibendum)的一次。那時(shí)天色已晚,盧西安和他的賭馬經(jīng)紀(jì)人兼友人維克多·錢德勒(Victor Chandler)就坐后,一位服務(wù)員——很明顯是同性戀者,問(wèn)道:“哈羅!男孩們,剛從劇院回來(lái)是不是?”
盧西安搶白道:“我們?nèi)](méi)去劇院關(guān)你他媽的什么事?”一句話頓時(shí)引來(lái)一陣目瞪口呆的沉默?!熬鸵?yàn)槲覀兪莾蓚€(gè)男人晚上十一點(diǎn)還在一起,不代表你就能假設(shè)我們是和你一樣的娘娘腔?!?/p>
“看在上帝的分上,請(qǐng)你閉嘴。”維克多說(shuō)。
“憑什么他就可以假設(shè)?”盧西安問(wèn)道,“我不在乎誰(shuí)是誰(shuí),他憑什么就瞎猜?”他然后便沖上去想要打那個(gè)服務(wù)生,被維克多拽住肩膀拉了回去。
另外一次也是與維克多,兩人一起去河流咖啡館用餐,盧西安與維克多同兩對(duì)北倫敦的猶太夫婦同路?!氨R西安自己可以是極端的反猶太主義者,這本身就讓人覺(jué)得奇怪。當(dāng)那些人進(jìn)入餐廳以后,兩位女士身上飄逸出的香水味極為刺鼻。盧西安叫嚷道:‘我痛恨香水。女人聞上去就應(yīng)該一個(gè)味兒:陰道。事實(shí)上,他們應(yīng)該發(fā)明一種香水就叫陰道?!鹊煤茏恚曇舸蟮狡渌驄D都聽得到,人家當(dāng)然非常生氣。我向他們求情:‘請(qǐng)別多想,他是個(gè)瘋子,而且喝多了?!本S克多說(shuō)道,“餐廳的員工都被嚇呆在那里,我一直說(shuō)著:‘噓,盧西安?!缓笏恢比碌溃骸揖筒粐u?!阒溃O碌木褪悄切┧M钡膩y子的戲碼?!?/p>