盧西安:“當(dāng)然,我非常喜歡他的陪伴。他從不無(wú)聊。他講笑話給我。我記得他對(duì)下人都非常友善。我看到他總是非常開(kāi)心。記得我從他的圖書(shū)室里拿到一本諾曼·道格拉斯(Norman Douglas)的書(shū),書(shū)封面上某個(gè)人寫著:請(qǐng)不要讓弗洛伊德教授看到。唔,有那么一首打油詩(shī)是這么寫的:
那些只想著觥籌交錯(cuò)的女孩子們
根本用不著什么精神分析
即使弗洛伊德博士極為光火
她們?nèi)耘f堅(jiān)持著自己永遠(yuǎn)的歪理邪說(shuō)【注釋】。
【注釋】歪理邪說(shuō)(fallacies)與勃起的陽(yáng)具(phallus)諧音。
其他常被盧西安憶起的段子里有著對(duì)著名猶太知識(shí)分子的嘲弄,其中一首是針對(duì)曾為他岳父的雕塑家雅克布·愛(ài)潑斯坦(Jacob Epstein)(他曾經(jīng)將盧西安稱為“不務(wù)正業(yè)搞小把戲的混混兒”):
曾經(jīng)有個(gè)家族叫斯坦因【注釋】
家里有個(gè)格特
有個(gè)愛(ài)潑
有個(gè)愛(ài)因
格特的寫作三流
愛(ài)潑的雕塑垃圾
愛(ài)因更連明白的人都沒(méi)有
【注釋】這是對(duì)著名猶太人的取笑:格特即格特魯?shù)隆に固挂颍℅ertrude Stein),是美國(guó)詩(shī)人作家,一生大部分生活在法國(guó),是現(xiàn)代文學(xué)與藝術(shù)發(fā)展的先驅(qū);愛(ài)潑則是這里說(shuō)的盧西安的岳父,著名雕塑家;而愛(ài)因則是愛(ài)因斯坦(Einstein)。三位均是猶太人。
早餐的一小時(shí),有時(shí)是兩個(gè)小時(shí),飛馳而過(guò)。接踵而來(lái)的是工作,他會(huì)抄起桌上的一堆鑰匙和半月形的龜紋眼鏡;大衛(wèi)則攬起報(bào)紙,回到自己比例完美的格魯吉亞聯(lián)排公寓樓。公寓樓有著白色窗框的窗戶,一道鐵門后通至亞光的深灰色的前門,竹制的護(hù)欄擋住外界好奇的探究。門鈴按鈕上沒(méi)有寫名字,如果盧西安在樓上工作,常常會(huì)根本就聽(tīng)不到門鈴聲。不速之客則更是不受歡迎。
盧西安藝術(shù)生涯最后的二十五年間所創(chuàng)作的多數(shù)巨作都是畫于一英里外的荷蘭公園工作室。他在肯辛頓教堂街的房子原本是買來(lái)給他一個(gè)更舒適的生活,更是對(duì)他自己隱私的又一層保護(hù)——一件他永遠(yuǎn)執(zhí)著的事情。他曾打算在這里與一位女朋友同居,但是最終因?yàn)檫@對(duì)他的束縛感過(guò)強(qiáng)而被放棄。這里隨后便成了荷蘭公園工作室以外另一處可以工作的地方,只是相較之下更有家的氛圍。在荷蘭公園污跡斑斑的處所里,福特姆和梅森(Fortnum & Mason)【注釋】的魚(yú)子醬舊瓷罐子散落在廚房的工作臺(tái)上,旁邊是盛滿畫筆的缺口花瓶,畫筆上的顏料已經(jīng)凝結(jié)成痂,還有落滿灰塵的約翰尼·卡什的磁帶(Jonny Cash)和克里斯蒂(Christie\'s )【注釋】的舊目錄與幾把紅酒開(kāi)瓶器。在他生命的最后四年,他才基本上放棄了荷蘭公園的住所而搬進(jìn)肯辛頓教堂街的公寓。在這里,他將樓下的兩個(gè)房間完全改成了畫室。他喜歡這種分處兩地的感覺(jué)。兩處住所如今都價(jià)值幾百萬(wàn)英鎊,與他一開(kāi)始在帕丁頓區(qū)時(shí)的貧窮截然不同。他那時(shí)只能從祖父留下來(lái)的微薄稿費(fèi)中湊出房租。只是無(wú)論他住在哪里,唯一真正的目的都是要為自己打造一間可以作畫的圣所。
【注釋】福特姆和梅森,倫敦老式奢侈品商場(chǎng)。
【注釋】克里斯蒂,倫敦著名的藝術(shù)品拍賣行。
在盧西安人生的最后三年里,幾乎在每一天的早餐后,大衛(wèi)都會(huì)裸身躺在一條舊床墊上為盧西安的最后一幅畫《獵犬的肖像》做模特。畫上的惠比特犬伊萊在真人大小的大衛(wèi)的裸像身旁顯得矮小。畫像的標(biāo)題在這幅巨作中透著淡淡的智慧,這是盧西安的終結(jié)篇:形象上的巍峨與情感上的靈動(dòng)。