天寒地凍，白菜在地頭長著。

雪扼了一整天，隨時都可能下又一直沒下。

老德上午出門，到天快黑透人影子也沒見著一個。德嬸不等他，招呼孩子們吃夜飯。

外面黑定定的，風聲呼嘯。煤油燈將桌前一家人的身影團團晾掛到墻上。

這時候有人敲門，不是老德，是隔壁鄰舍的寡婦永伢他娘。因為天冷，她這么早睡不著，過來談談心。德嬸于是陪著她講談。大人講話孩子們一般不插嘴，只聽著。煤油燈的火焰跳啊跳的，感應著外面的風勢。

一個人可憐啊，大冬天連個暖腳頭的人都沒有。永伢娘說，這種日子不知道何時是個頭。

再不要這樣想。德嬸安慰著。

人都勸我不要這樣想，不這樣想又怎樣想呢。天氣一冷，我就睡不著，想到老頭子要是在就好了，總要哭個把鐘頭，管不住自己。前兩天我還到他墳上哭了一夜。

德嬸也唏噓不已。

一只狗在外面長嚎。一般狗不長嚎，長嚎在鄉(xiāng)下被看成是不祥，說是狗這種動物，能提前知道主人家的不幸，深夜里面狗長嚎就是狗在為主人哭喪，第二天必有壞事情發(fā)生。

討債狗子叫得兇呢，不知道哪家要死人了。寡婦說，討債狗子，好不要鬼叫鬼叫嘍。叫得人汗毛孔豎豎的。

但那只狗叫了很長時間，有一會兒屋里的人都聽著狗叫。油燈明明滅滅，人臉在火焰的閃爍中陰晴不定。德嬸還把門打開了探出頭去。聲音顯示狗在村口叫著，說不定就在村口的那座橋上對著天空叫。有人看到過狗長嚎時的樣子。那時狗必登高處，四腳踩地，身體繃得像一張長條凳，狗頭仰得高高的，你要走近了，能看到狗眼涌出來的淚水。

因為狗叫，寡婦心驚肉跳。村上又要死一個人了，她覺得受不了。

養(yǎng)什么討厭狗子，叫得人心慌慌的，養(yǎng)狗子就為了聽它叫喪還不如不養(yǎng)。她說。于是她起來回家。

寡婦一出門，孩子們就唧唧喳喳說開了。他們說的就是寡婦哭墳這件事。因為和兒子永伢爭了點口角，她半夜三更就跑去哭墳，咿咿呀呀的，幾個走夜路的人都被嚇得魂出殼，以為撞鬼了。寡婦哭著哭著自己竟然趴在墳頭睡著了?；貋砗筮€到處跟人說，自己在墳前哭了一夜，又說，好幾個走夜路的人都被嚇死了，等等。好多人聽了用話霉她，說她這哪是在哭啊，不就是在裝神弄鬼嚇唬人嗎。跟小伙有什么事，也不要動不動就跑去哭墳，老頭子哪里真能幫到什么忙啊。她聽了就裝出一副兇相，說就要哭，把死人從地底哭上來最好，大家都別想有好日子過。你說這又是何苦呢？所以，小德、大妞和二妞都不喜歡她。

德嬸趕緊制止住，說，人還沒走遠呢，你們就這樣說，小心她聽到了。