我們?cè)谙此腥说膲?mèng)，在吃所有人的夢(mèng)

我是1967年生人，在臺(tái)灣叫五年級(jí)作家，朱天心他們算四年級(jí)作家，我再下一輩的是六年級(jí)，一般講是三十歲到四十歲的人。天心的老公唐諾先生學(xué)問(wèn)非常好，還有一些小說(shuō)家、評(píng)論者，他們都是比我用心、非常用功。我啟蒙得比較晚，我自己算用功，可是他們腦袋太好。大概有十余年時(shí)間里，我跟天文、天心、唐諾先生他們交往比較長(zhǎng)，每個(gè)禮拜會(huì)去他們的工作室，聽(tīng)唐諾講別的作家的小說(shuō)，這對(duì)我來(lái)講很像一個(gè)私密的讀書(shū)會(huì)，他們還給我車(chē)馬費(fèi)。其實(shí)這十年本來(lái)算我人生很動(dòng)蕩的時(shí)期，我父親中風(fēng)躺了4年，家里經(jīng)濟(jì)狀況不是很好，又生了兩個(gè)孩子，還沒(méi)有正式的工作，臺(tái)灣的文學(xué)市場(chǎng)也無(wú)法養(yǎng)活長(zhǎng)篇小說(shuō)。但在我最凌亂的時(shí)期里，唐諾先生他們其實(shí)對(duì)我是很?chē)?yán)厲的。

其實(shí)我跟天心是不一樣的，她在二十幾歲的時(shí)候書(shū)的銷(xiāo)量就已經(jīng)是像現(xiàn)在大陸這個(gè)狀況。天心的書(shū)當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣賣(mài)出三十萬(wàn)本，是大市場(chǎng)的作家，可是她同時(shí)掌握了非常強(qiáng)大的文學(xué)理論能力。但到了我們這一輩的時(shí)候，基本上臺(tái)灣已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)了文學(xué)獎(jiǎng)機(jī)制，我們這一批都是從文學(xué)獎(jiǎng)出來(lái)的。很獨(dú)特的是，我們一進(jìn)入文壇，就開(kāi)始了作家身份的自我辨識(shí)過(guò)程?？墒鞘聦?shí)上，我們彼此之間沒(méi)有像上一代作家那樣，而是常一起喝酒、混文學(xué)社團(tuán)。我們是“人造人”，罐頭式的作用。天文、天心她們的現(xiàn)代主義發(fā)展到一個(gè)極致，因?yàn)榕_(tái)灣不像大陸這么龐大，有這么多故事和經(jīng)驗(yàn)，直到天文、天心出來(lái)，才到了一個(gè)巔峰時(shí)刻，她們交出來(lái)的作品已經(jīng)把某一些文字上的東西推向了極限，而我們就是承接這個(gè)過(guò)程。我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)一些青春哀歌，或者寫(xiě)奇幻小說(shuō)、武俠小說(shuō)、古墓小說(shuō)，小說(shuō)對(duì)我們來(lái)講像一支昆曲，或者NBA籃球賽，或者芭蕾舞。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣純文學(xué)市場(chǎng)分化，天心的書(shū)曾經(jīng)可以賣(mài)到二十萬(wàn)冊(cè)的年代已經(jīng)不見(jiàn)了；而大陸進(jìn)入全球化的過(guò)程，這也是我們慢慢進(jìn)場(chǎng)的時(shí)刻，是我們開(kāi)始成為比較成熟的職業(yè)作家的時(shí)刻。臺(tái)灣大量的市場(chǎng)，大部分做的是翻譯小說(shuō)，比如《達(dá)·芬奇密碼》，這些翻譯小說(shuō)是好看的，銷(xiāo)量非常大，他們會(huì)花非常大的成本，而我們的書(shū)大概只賣(mài)兩千本。

我們寫(xiě)的東西比較內(nèi)向，我們這一批作家是內(nèi)向時(shí)代的小說(shuō)家，非常卡夫卡式，非常孤獨(dú)寂寞的、內(nèi)在的自我。我常常講我們?nèi)狈?jīng)驗(yàn)和教養(yǎng)，沒(méi)有辦法像王安憶或張愛(ài)玲那樣寫(xiě)小說(shuō)。我們幾個(gè)要好的作家，大概每?jī)蓚€(gè)月會(huì)去酒館抽煙、聊天，我覺(jué)得這很重要。以前我和唐諾、天心在一起時(shí)，我永遠(yuǎn)是正襟危坐、滿(mǎn)頭大汗，但我在學(xué)習(xí)?？墒撬麄?cè)谝黄鹁桶贌o(wú)禁忌，只是抽煙聊天，對(duì)我來(lái)講，我們是這個(gè)城市里的“巫”，被這個(gè)城市集體的噩夢(mèng)、恐懼、虛無(wú)、嫉妒所傷痛，我們?cè)谙此腥说膲?mèng)，在吃所有人的夢(mèng)。我們只是正常人，但有時(shí)候是那么冰冷和孤獨(dú)，我們是那么相濡以沫。后來(lái)我很喜歡克拉巴爾、布爾克斯，他們每天在咖啡屋喝酒聊天，生命到某一段就突然來(lái)了戀情。臺(tái)北是一個(gè)比較小的城市，是一個(gè)支撐寫(xiě)作，或者交換身世的地方，很溫暖的。