親愛(ài)的米爾頓：

您要求我將我那套基于自家幻想世界的東西簡(jiǎn)述一二。此事我不開(kāi)口則已，一開(kāi)口就很難不流于嘮叨——嘗試把話(huà)匣子啟開(kāi)一道小縫，必然會(huì)拉開(kāi)滔滔不絕的閘門(mén)，這個(gè)自我主義者兼藝術(shù)家馬上就迫不及待要介紹這套東西是如何成長(zhǎng)起來(lái)的，它是何風(fēng)格面貌，以及（他認(rèn)為）他打算或力圖用這一大套東西表達(dá)什么。凡此種種，我必然要灌輸給你一部分，但我會(huì)附上一份基本的故事梗概，（或許）你想要的、能用的或抽得出時(shí)間理會(huì)的，盡都在此了。

這套東西，我并不奢望除了自己還會(huì)有任何人感興趣，但它的存世時(shí)間、成長(zhǎng)發(fā)展、組織成文，都與我同在。我的意思是，在我印象中，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在構(gòu)建著它。很多孩子會(huì)發(fā)明或著手發(fā)明想像出來(lái)的語(yǔ)言，我從會(huì)寫(xiě)字起就致力于此，但從未罷手。當(dāng)然，身為（尤其重視語(yǔ)言美感的）專(zhuān)業(yè)語(yǔ)言學(xué)者，我的品味已經(jīng)改變，理論水準(zhǔn)已經(jīng)提高，大概技巧也進(jìn)步不少。如今，在我那些故事背后已存在著多種互相關(guān)聯(lián)的語(yǔ)言（雖然大部分只粗略規(guī)劃了結(jié)構(gòu)）。但有兩種彼此相關(guān)的語(yǔ)言已經(jīng)相對(duì)趨于完善，它們是我專(zhuān)為那些我稱(chēng)為“精靈”（Elves）的生靈設(shè)計(jì)的，雖說(shuō)英語(yǔ)中的“精靈”一詞容易引起誤解。這兩種語(yǔ)言的歷史已經(jīng)寫(xiě)就，形式（代表了我個(gè)人語(yǔ)言品味的不同兩面）則是從一個(gè)共同的起源系統(tǒng)地演繹而來(lái)。我那些傳說(shuō)故事中提到的名稱(chēng)，幾乎全部來(lái)自這兩種語(yǔ)言。命名系統(tǒng)由此便被賦予了一種特質(zhì)（一種凝聚力，一種前后一致的語(yǔ)言風(fēng)格，以及一種恍如真實(shí)歷史的幻覺(jué)），至少我堅(jiān)信如此。同類(lèi)的其他故事顯然缺乏這種特質(zhì)。并不是誰(shuí)都像我一樣重視這一點(diǎn)，須知，我對(duì)這類(lèi)問(wèn)題敏感得無(wú)可救藥。

但從一開(kāi)始，我也擁有另一種同等刻骨銘心的熱情，我熱愛(ài)神話(huà)（不是寓言！）和仙境奇譚（fairy-story），尤其熱愛(ài)介于歷史和仙境奇譚之間的英雄傳奇。世間這類(lèi)故事（我所能找到的）實(shí)在太少，遠(yuǎn)不足以滿(mǎn)足我的胃口。大學(xué)時(shí)代的我，思想和經(jīng)驗(yàn)還不夠成熟，未能意識(shí)到這方面的興趣跟我對(duì)語(yǔ)言的興趣并非背道而馳——不像科學(xué)和浪漫傳奇那般是截然相反的兩極——而是相輔相成的。然而論及神話(huà)和仙境奇譚，我并不“博學(xué)”，因?yàn)槲铱偸窃冢ㄎ宜獣缘模┻@類(lèi)故事里尋找素材，尋找那些具有特定格調(diào)與氛圍的元素，而不單單是尋找知識(shí)而已。還有——希望我這么說(shuō)不會(huì)顯得荒誕——我從早年起就為我心愛(ài)的祖國(guó)如此貧乏而感到悲傷：它沒(méi)有屬于自己的（扎根于本國(guó)語(yǔ)言和風(fēng)土的）故事，即便有，也不具備我所追求的那種品質(zhì)，而同樣的品質(zhì)，我卻在其他國(guó)度的傳說(shuō)中（作為一種成分）找到了。那些傳說(shuō)用的是希臘語(yǔ)、凱爾特語(yǔ)、羅曼語(yǔ)族、日耳曼語(yǔ)、斯堪的納維亞語(yǔ)、芬蘭語(yǔ)（我受它影響至深），然而輪到英語(yǔ)，卻只有一些乏善可陳的庸俗貨色。當(dāng)然，亞瑟王的傳說(shuō)從古至今經(jīng)久不衰，然而它的影響大則大矣，歸化得卻不完美，它根植于不列顛的土壤，卻并非基于英語(yǔ)，因此也就無(wú)法填補(bǔ)我感覺(jué)到的空缺。首先，它提到的“仙境”太浮濫，過(guò)于異想天開(kāi)，并且既不連貫又啰唆重復(fù)。另外更重要的一點(diǎn)是，它摻入并明確包含了基督教信仰。

基于許多我無(wú)意詳述的理由，這一點(diǎn)在我看來(lái)是致命的缺陷。如同所有的藝術(shù)一樣，神話(huà)和仙境奇譚必然融匯著反映并包含道德和宗教真理（或謬誤）的元素，但這些元素不可直白言明，也不可用基本“真實(shí)”世界中的已知形式來(lái)述說(shuō)。（當(dāng)然，我所指的是我們的現(xiàn)況，并非基督教來(lái)臨前的古代異教世界。我試圖在另一篇文章中闡明這點(diǎn)，你已讀過(guò)，在此我就不重復(fù)了。）