李洱第一次投稿是在八九歲。當(dāng)然，他投的不是他自己寫(xiě)的稿子。

他有一個(gè)“家族的徽記”：密密的抬頭紋。“小時(shí)候看我爺爺額頭，非常非常深；現(xiàn)在我兒子一歲多就有！我們家是一代不如一代??！”李洱說(shuō)。

他的祖父弟兄三人，當(dāng)年一同投奔延安，大哥老死于延安，二哥進(jìn)城之后屢獲升遷，并長(zhǎng)期擔(dān)任軍方要職。他的爺爺當(dāng)年是延安的馬列教員，后來(lái)因家事返鄉(xiāng)，在隨后的年代里備受折磨。因境遇不同，兄弟三人長(zhǎng)期不通音訊。唐山大地震，祖父給那位遠(yuǎn)在北京的二哥寫(xiě)信，問(wèn)是否平安，此后，他掐算著日子，想著幾天之后可以收到回信。信石沉大海。而老人的等待卻被李洱記得。后來(lái)李洱讀到馬爾克斯的小說(shuō)《沒(méi)有人回信的上?！?，眼前出現(xiàn)的并不是那個(gè)流亡異鄉(xiāng)的哥倫比亞老頭，而是他的祖父。

李洱的父親考上了新鄉(xiāng)師專，此后在濟(jì)源當(dāng)?shù)刂袑W(xué)教書(shū)，20世紀(jì)80年代中期就把《百年孤獨(dú)》看得津津有味。有很多年，李洱目睹父親一直在寫(xiě)小說(shuō)。其中一篇寫(xiě)的是農(nóng)民買化肥的故事。那時(shí)，八九歲的李洱看完父親的小說(shuō)《化肥》，碰巧手里有幾分零錢，他就瞞著父親把《化肥》寄了出去，信封上寫(xiě)著：《光明日?qǐng)?bào)》收。這有些類似于契訶夫筆下的那個(gè)小男孩寄信的故事。但他忘記在信封上留下家里的地址了。后來(lái)父親翻箱倒柜找他的小說(shuō)，李洱每次都嚇得要死。直到最近，他才向父親坦白：稿子是被他偷偷寄走了。

他的父親當(dāng)然沒(méi)能收到《光明日?qǐng)?bào)》的回信。幾年之后，李洱才意識(shí)到，幸虧當(dāng)初沒(méi)有寫(xiě)下自己的地址，實(shí)在是萬(wàn)幸。如果有了落款，說(shuō)不定會(huì)遭到滅頂之災(zāi)。

過(guò)了許多年，他終于見(jiàn)到身居高位權(quán)傾一時(shí)的二爺爺，二爺爺既沒(méi)有提到那封信，也沒(méi)有問(wèn)到他弟弟的死。他只是反復(fù)教育李洱，一定要樹(shù)立共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)大理想。又過(guò)了幾年，李洱突然接到他的電話。他問(wèn)李洱是不是他的孫子，然后問(wèn)他是不是寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)《花腔》，他說(shuō)想看看，能不能給他寄來(lái)一本。李洱立即想起了祖父寄信的往事。他沒(méi)有當(dāng)面回絕一個(gè)90歲的老人，他說(shuō)好吧，回去就寄。后來(lái)，他沒(méi)有寄。