但其實他是家里唯一被送到培正中學(xué)的孩子——那是香港最好的學(xué)校之一，從小學(xué)讀到高中。學(xué)費自然很貴。

放學(xué)了他常常跑到同學(xué)——上海孩子的家里去玩、做功課，他看到人家的媽媽穿著旗袍，踩著高跟鞋，嘀嘀嗒嗒從臥房里出來，頭發(fā)盤得漂漂亮亮的，還化妝。而自己母親總是穿著睡衣、拖鞋就出來了，提個菜籃就去買菜。

賺錢辛苦，家里還是買了一個小黑白電視，當(dāng)時無線電視有一些節(jié)目，戲曲的，或者香港小姐。關(guān)錦鵬和弟弟妹妹們跟著一起，浴巾變成斗篷，雞毛掃變成權(quán)杖，哼香港小姐的主題歌，玩起選美來。“除了姑母買給我們的，我們基本上沒有什么玩具。”

“要認(rèn)命，”關(guān)錦鵬說，“母親時常掛著一句話：‘鬼叫你不識投胎’。”母親年輕時相當(dāng)漂亮。她喜歡看電影，聽國語的流行歌曲，也迷明星。結(jié)婚后不再有更多時間金錢去消遣，生了兩個孩子后就變胖了。“她的個性其實比父親強。父親是家中獨子，老婆加孩子，還要受惠于他的姐姐。父親其實活得不是很開心。他有些怯懦。”

日后在關(guān)錦鵬的電影里，男人仿佛都是“小男人”的角色。“不要說《胭脂扣》里的十二少了，死都不敢死，偷生；《阮玲玉》里的蔡楚生（《漁光曲》導(dǎo)演），阮玲玉在餐廳里說，你要不要跟我一起走，他一堆理由；陳捍東當(dāng)然也是啦，愛著藍宇還要和別的女人結(jié)婚。還有《紅玫瑰與白玫瑰》里的佟振寶。”

“小時候喜歡抱著爸爸的腳睡覺，可是——爸爸是香港腳，”關(guān)錦鵬談起親人嘴角彎起，是無聲的笑，“他最享受的除了賭錢、抽煙外，就是讓兒女拿一個鈍刀片刮腳。”父親會給他們報酬，幾毛錢，阿關(guān)則永遠(yuǎn)第一個搶到這個刮腳的機會——為了接近父親。“所以如果說我有戀物的話，我對男生的腳是很著迷的。男孩子穿那種人字拖，露著腳指頭，比穿任何拖鞋都性感。”

1970年，關(guān)錦鵬13歲，父親過世了。母親與弟妹在葬禮上哭得一塌糊涂，他走到母親跟前，叫母親不要哭得那么難看。母親瘋了似的說：“你這是怎么了？你父親死了??！”

父親是火化的，作為大兒子的阿關(guān)要去按火化的電鈕。棺材推進的一剎那，他才猛地一下哭出來。許多年后，他感到那個時候，一直有很多憤怒和嫉妒壓在心里，而那一瞬間只剩下無盡的悲哀。