80歲的張允和回憶起昔日戀愛情景，寫下了一篇《溫柔的防浪石堤》，“兩個人不說一句話。他從口袋里取出一本英文小書，多么美麗的藍(lán)皮小書，是《羅密歐和朱麗葉》，小書簽夾在第某幕、第某頁中，寫兩個戀人相見的一剎那。什么‘我愿在這一吻中洗盡了罪惡’！這個不懷好意的人，他不好意思地把小書放進(jìn)了口袋，他輕輕用右手抓住她的左手。”雖然她沒有用一吻“洗凈了罪惡”，但從此以后，“她的一生的命運(yùn)，緊緊地握在他的手里。”

周有光提到這篇文章，笑：“戀愛的文章嘛，大家都喜歡看的。”“我的老伴去世前一天晚上有朋友來拍照，第二天發(fā)病就去世了，她的心臟不大好，93歲，去世應(yīng)該說是自然的了。”他在紙上寫下了93這個數(shù)字，畫了個圈，讓保姆找來一本《曲終人不散》，是允和的自述文集，送給記者，署名是“周有光代張允和贈”。他始終叫她“我的老伴兒”，亦是質(zhì)樸情深。