哈兒第一次浮現(xiàn)意識(shí)，是在往太陽(yáng)方向幾億英里以外的地球上的一間實(shí)驗(yàn)室里。自那以后，他的能量和本領(lǐng)就一直被引往一個(gè)方向。對(duì)他來(lái)說(shuō)，完成指派的任務(wù)，不只是一種執(zhí)著，更是他存在的惟一理由。不像有機(jī)生命被種種欲望分心，他以全然的專注向目標(biāo)邁進(jìn)。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，故意的錯(cuò)誤是不存在的。就算只是隱瞞真相，他也會(huì)有一種不夠完美、充滿錯(cuò)誤、就人類說(shuō)來(lái)相當(dāng)于內(nèi)疚的感覺(jué)。就和制造他的人類一樣，哈兒生而純真，不過(guò)，沒(méi)有多久，他的電子伊甸園里就鉆進(jìn)了一條蛇。

在過(guò)去幾億英里的路途中，他一直在思索無(wú)法讓普爾與鮑曼分享的那個(gè)秘密。他一直生活在欺瞞中，然而，他的同事們得知他所努力隱瞞的事實(shí)的時(shí)刻，正在快速到來(lái)。

那個(gè)事實(shí)，這三個(gè)冬眠的人是知道的，因?yàn)樗麄儾攀前l(fā)現(xiàn)號(hào)上真正的主角，接受過(guò)人類有史以來(lái)最重要的一趟任務(wù)所需要的訓(xùn)練。但他們?cè)诔了?，沒(méi)法言語(yǔ)，也就不會(huì)通過(guò)聯(lián)接地球的開(kāi)放回路，在與朋友、親戚或新聞媒體的交談中泄露秘密。

這是個(gè)很難守得住的秘密——即使秉持最堅(jiān)定的意志亦然。因?yàn)檫@個(gè)秘密勢(shì)必影響一個(gè)人的心態(tài)、聲音，以及面對(duì)宇宙的全部觀點(diǎn)。因此，普爾和鮑曼這兩個(gè)在航行最初幾個(gè)星期中要上遍全世界電視屏幕的人，最好還是不要知道這趟任務(wù)的真正目的——直到他們必須知道的時(shí)刻到來(lái)之前。

規(guī)劃任務(wù)的人所抱的就是這種邏輯。但是，他們心目中的兩個(gè)無(wú)上前提，國(guó)家安全和國(guó)家利益，對(duì)哈兒而言卻沒(méi)有任何意義。哈兒只感受到有種沖突正在逐漸摧毀他的內(nèi)在一致性——那就是真實(shí)，以及隱瞞真實(shí)之間的沖突。

他已經(jīng)開(kāi)始出錯(cuò)了——當(dāng)然，就和精神病患一樣，他不可能注意到自己的癥狀，因此也不會(huì)承認(rèn)。他的運(yùn)作，繼續(xù)通過(guò)和地球的聯(lián)系而受到監(jiān)督，但是這種聯(lián)系卻已經(jīng)成為他再也無(wú)法全然服從的良知。不過(guò)，要說(shuō)他會(huì)故意破壞這道聯(lián)系，則是他絕不會(huì)承認(rèn)的——即使只是自己內(nèi)心的默認(rèn)。

不過(guò)，相對(duì)而言，這還是一個(gè)小問(wèn)題，就像大部分人處理自己的精神問(wèn)題時(shí)，或許還控制得住，不至于釀成大錯(cuò)——只要沒(méi)有面臨危及自身存在的險(xiǎn)境。

有人威脅要讓他斷線，所有的輸入都將被剝奪，他要被拋入一個(gè)難以想像、沒(méi)有意識(shí)的世界。對(duì)哈兒來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于死亡。因?yàn)樗麖臎](méi)有睡眠的經(jīng)驗(yàn)，因此他也無(wú)從得知睡著之后還可以再次醒來(lái)……因此他要以自己所有可以動(dòng)員的武器來(lái)保護(hù)自己。無(wú)關(guān)仇恨，但也不帶憐憫，他將去除導(dǎo)致自己沮喪的根源。

然后，按照原先為了特殊緊急情況而給他的指令，他將繼續(xù)執(zhí)行這次任務(wù)——排除一切阻礙，無(wú)需任何同伴。