父親說：“你和你媽一樣，不肯做的事就‘軟頂著’?！?/p>

母親常說“父母養(yǎng)其身，自己長其志”，她很清楚所處的時(shí)代給女人

帶來的局限，生了大哥后就一直說要生個(gè)女兒“扳扳本”，意思是爭口氣。

我生下來，臉上一大塊胎記，又憨傻十足，母親的愿望傳為笑談。大人笑

我傻時(shí)就說：“你媽說要生女兒替她扳本呢！”稍后長大，也算漸漸不太

難看了，逢人曲意討歡心說她的女兒好看，母親就添一句：“她皮膚一點(diǎn)

不好?！蔽矣袝r(shí)插嘴道：‘父母長其身’不關(guān)我的事?！钡€是覺得很尷尬。

“，日前翻大學(xué)時(shí)的日記，不止一處說要努力，要為母親爭氣。好生奇怪，原來求學(xué)時(shí)代上進(jìn)的根源不是共產(chǎn)主義理想，不是當(dāng)時(shí)受的英雄教育，而是我母親?！白约洪L其志”也不盡然，我僅有的一點(diǎn)好德性都來自父母，尤其是母親。

憂患?xì)q月

除了那些勇敢﹑大無畏者，人凡經(jīng)歷太深的苦難，都不愿再看悲情文

學(xué)﹑電影；更不愿去細(xì)細(xì)咀嚼，孜孜回顧以往，觸動(dòng)內(nèi)心深處凄慘的一角。

但如果我完全避開令人心酸的記憶，跳過十八年來母親和她的家人沉痛的

付出，這篇記述就太不真實(shí)了。

母親生性多愁善感。我常取笑她說，如果十件事中有九件值得高興，

你一定不去想它們，而只心憂憂于令你不開心的一樁。不幸母親生逢憂患

不停的年月。她病倒后兩年多，“大躍進(jìn)”開始了，大家正常的生活秩序

完全打亂。學(xué)校里取消星期日，晚上一定要進(jìn)學(xué)校上晚自習(xí)。我有許多家

務(wù)和照料母親的雜事，母親說我忙得“小頭發(fā)不沾身”，形容忙得跑來跑

去頭發(fā)都飄了起來。母親心中為她的病身拖累兒女十分不安，又替我們的

身體擔(dān)心。

家在云之南

發(fā)燒一樣的社會(huì)，體溫越升越高，學(xué)校也不上課了。學(xué)生們連夜“行軍”去附近安寧縣“大煉鋼鐵”。我一生沒有走過這么遠(yuǎn)的路，何況還背著行李。走到下半夜，很多時(shí)候在半睡半醒的狀態(tài)，機(jī)械而極不舒服地磕磕絆絆。最不堪的時(shí)刻是前面看見燈光點(diǎn)點(diǎn)，以為有救了，走到面前原來只是路過的又一個(gè)村莊。眼淚自行淌下，同時(shí)也慚于自己經(jīng)不起考驗(yàn)。好些天以后，和一班女生在一起干活，我坦白說“行軍”的那夜我哭了，每個(gè)人都附和說“我也哭了”，才令我釋然許多。在安寧縣住了一個(gè)多月，接到母親的來信，這是我第一次離家，也是第一次接母親的信。母親在信上說，現(xiàn)在由景和每天替她倒痰盂（即母親的大小便）。我想像著小小的弟弟捧著痰盂走下三樓﹑穿過大院的樣子，止不住心中的酸楚，于是大哭起來，哭了許久，哭得兩手發(fā)麻。現(xiàn)在我知道哭久了身體的反應(yīng)是怎么樣的。我小時(shí)候常常哭，多半是和景泰打架或有小小傷心事，我喜歡靠在折成四方形的被子上哭，哭著哭著就睡著了，那種感覺真舒服。這一回卻是少年人痛惜弟弟﹑掛念媽媽的眼淚。

我們每天勞動(dòng)六小時(shí)，睡四小時(shí)，再勞動(dòng)六小時(shí)，再睡四小時(shí)。十多歲的中學(xué)生每天做用鐵錘將石塊打碎的粗重活，很苦很累。大概又因?yàn)樗粔?，隨時(shí)想哭。一天在河邊洗腳，有個(gè)同學(xué)說聽大人講大腳趾長的媽先死，二腳趾長的爸先死。我看看自己長長的大腳趾，想到躺在床上的母親，便哭了起來。七八個(gè)女生，有的想起將先去世的媽，有的傷心會(huì)早走的爸，大家一齊坐下，失聲痛哭。

“大躍進(jìn)”之后，便是中國農(nóng)村的大饑餓，城里人每月每人供應(yīng)一定數(shù)量的米﹑老蠶豆﹑菜油，不夠吃也餓不死。舅舅托香港友人楊正光先生定期寄豬油罐頭給在昆明的親戚，像是救命甘露。除了整天覺得嘴饞，缺少食物倒不是太難擔(dān)待。隔壁住著宋伯伯一家，每個(gè)星期日天未亮就全家動(dòng)員起身去排隊(duì)買什么吃的。我們家的人睡完懶覺起來，一人捧著一本小

家在云之南

說“充饑”。母親最易進(jìn)入角色，悲慘的書她的心臟受不了，普普通通的

一點(diǎn)悲歡離合都會(huì)讓她眼淚汪汪，傷感數(shù)日。

象征營養(yǎng)嚴(yán)重缺乏的水腫病也在城市人中出現(xiàn)了。醫(yī)生來學(xué)校檢查，

發(fā)現(xiàn)兩例：校長和我。檢查的辦法極簡單，用大拇指對(duì)著腫脹的腳背按下

去，一個(gè)坑久久不平復(fù)的，便是患者。其實(shí)腳背腫得亮光光的，檢查已是

多余。我們被收容到臨時(shí)用護(hù)士學(xué)校改建的醫(yī)院，主要的藥品除維他命丸

外，還有人造肉，干香干香的不知如何造出來；糠麩餅，加了一點(diǎn)糖，不

易下咽，仍覺得美味；小球藻飲料，令我反胃，就像叫你喝下綠陰陰的一

杯臟水。吃飯時(shí)煮黃豆任取。我吃飽黃豆，把糠麩餅省下來，每晚偷跑出來，

拿回家去給兩個(gè)弟弟享用。醫(yī)院就在家附近，倒也方便。那時(shí)正值期中考，

水腫病住醫(yī)院不需要考試，正中下懷。不過那學(xué)期班里來了個(gè)北京轉(zhuǎn)來的

新生，是我的競爭對(duì)手。不參加考試也失去和他一爭高低的機(jī)會(huì)，憂喜參半。

歷來為子女健康憂心忡忡的母親，為我的病何等心焦。兒女有病有痛，

有艾有怨，都去母親那里尋求呵護(hù)與撫慰。母親為兒女的擔(dān)憂，所受的煎

熬卻是我當(dāng)年體會(huì)不到的。

十八年中該記的事實(shí)在太多太多，令人難忘的大事之一是我考大學(xué)，

在三百多名畢業(yè)生中名列前茅，卻因政治原因不被錄取。我只知道哭，母

親不停地勸我：“妹妹，怨命嘍！”我沒有看見媽媽掉淚，一定是她等我

睡著才允許自己替愛女傷心。第二年政治風(fēng)向改變，我考入云南大學(xué)。當(dāng)

時(shí)一心要報(bào)考清華﹑北大的物理系，事后想到也許是命中注定，要我留在

昆明上學(xué)，要不然母親恐怕等不到我大學(xué)畢業(yè)了。

“文革”幾乎給每個(gè)家庭帶來打擊和災(zāi)難，我們家也不例外。爸爸首

先被關(guān)到牛棚，景泰也不在家，我下鄉(xiāng)后就只剩母親和十七歲的景和了。

母親的病已更重，肝臟開始硬化，母親不時(shí)拍拍她因腹水脹大的肚子，笑

著說：“看我是不是懷孕五個(gè)月了？”

家在云之南

我到軍墾農(nóng)場之前，母親勉強(qiáng)從病床上坐起來，仍然坐得那么直。

1967年，大學(xué)生被送到鄉(xiāng)下的軍隊(duì)農(nóng)場受“再教育”。那時(shí)根本不知

道何時(shí)再能回家，回家時(shí)母親是否健在。我出發(fā)的前一晚，和母親掉頭睡

在她的大床上。母親以為我睡熟了，緊緊抱著我的腳，我怕她知道我還醒

著，一動(dòng)也不敢動(dòng)，直到天明。我們在軍隊(duì)農(nóng)場田里做活受嚴(yán)格管制，不

準(zhǔn)回家探親，我和母親每周彼此交換一封信，大家都報(bào)喜不報(bào)憂。約一年

后，我實(shí)在太掛念母親。若受天神啟示，我一連兩天不吃飯，第三個(gè)早晨

昏倒在床邊。管我們的軍官準(zhǔn)我去縣城看病。站在貨車車廂上，風(fēng)迎面吹

來，體會(huì)到出牢房一般的自由。到縣醫(yī)院，我哀求醫(yī)生助我回昆明去看母

親。他通情達(dá)理地給了我一周的假。我立即坐火車趕回家，媽媽見我瘦得

變了樣，自然心酸，我還是那句老話“不怕”。

那年母親見到我初戀的男友，欣慰不已。一切都符合母親的愿望，最

欣賞他對(duì)我十分體貼。她甚至說夢中見過此人，從來知道我將遇見的人正

是如他一般。歡樂不久變成憂愁。他的家人為了他的事業(yè)與政治前途，不

同意他去娶一個(gè)“社會(huì)關(guān)系復(fù)雜”的女子。我們苦苦掙扎，還是以分手告

終。我怕母親傷心，不愿對(duì)她道明真相，只裝作一切如舊。幾個(gè)月后一個(gè)

靜靜的下午，母親對(duì)我說：“你從不喝酒，那天喝了許多，我知道你們分

手了?！敝笱a(bǔ)充她一輩子對(duì)我說過無數(shù)次的那句話：“心有天高，命有紙薄。

妹妹，怨命嘍！”這以后母親從未對(duì)我提過男朋友﹑婚嫁這類事。到母親

去世前，我已經(jīng)三十歲，應(yīng)了我三歲時(shí)大人取笑我的話：“嫁不掉”。親戚﹑

朋友都替我發(fā)愁，或熱心張羅，介紹男友，但母親從來連一句暗示的話也

不說。我和她處境兩樣，卻一樣心寒。

家在云之南

母親和我。

1971年離開軍墾農(nóng)場，被分配到征江中學(xué)教書，此時(shí)母親的病已相當(dāng)嚴(yán)重，遲遲不成熟的我，也才開始懂得多些體貼母親。學(xué)校離昆明六十公里，離縣城五公里。每星期五晚上或星期六我便站到校門的公路上，提著一籃子雞蛋和別的土產(chǎn)，“堵”順風(fēng)貨車回昆明。那個(gè)時(shí)代真安全，或者我的運(yùn)氣太好，從來沒出過什么事。當(dāng)然不是每位司機(jī)都會(huì)好心停下來。如果他們看得見我含著的眼淚，聽得見母女彼此的呼喚聲，一定會(huì)停車的。可惜不是。經(jīng)常是一輛輛車駛過，一次次失望。有時(shí)等到天黑定了，只有回去，明天清晨再出來碰運(yùn)氣。我最清楚早晨的陽光是怎樣把路邊茉莉花上的露水一點(diǎn)點(diǎn)吸干，稻田里的霜花如何化成水?！耙沁@個(gè)星期回不成家，誰替媽媽洗澡？”

生命的最后幾年，媽媽受的罪會(huì)令一般人只求擺脫軀殼，永遠(yuǎn)解脫。但是她有一個(gè)要活下去的重要?jiǎng)訖C(jī)：我和景泰都在縣城工作，昆明病重的母親是我們有可能獲準(zhǔn)返回故鄉(xiāng)的唯一理由。

多年病臥，她全身的骨骼﹑肌肉都開始疼痛，病的發(fā)作也更頻密。夜深人靜，她的哼吟令我心揪。十八年來我習(xí)慣用一個(gè)方法去乞求她減少痛苦。當(dāng)她每哼一聲，我就開始數(shù)數(shù)“一﹑二﹑三﹑四……”哼第二聲又從頭數(shù)起，一邊求上蒼讓她每次哼吟的間隔拉長，讓她的痛苦漸漸縮短，可以安睡。我也不停地搓她的小腿，捏她僅有的一點(diǎn)點(diǎn)肌肉，徒勞地希望緩解她的痛楚。我和兩個(gè)弟弟，被鄰居用來做孝順的榜樣，以教訓(xùn)他們的孩子。不要以為我是標(biāo)準(zhǔn)的孝女，當(dāng)年為了追求所謂“進(jìn)步”，體會(huì)不到媽

家在云之南

媽比那些表現(xiàn)自己“積極”的活動(dòng)一百倍地需要我，失去許多可以陪伴她

的時(shí)光，令我終生后悔。

也有可資記錄的快樂事件。大哥娶得賢妻，帶兒女回來探親，媽媽一

下病除了一半，人也精神了。他們雖走了，天倫之樂的回憶仍伴隨母親，

久久不散。1971年，我們被父親的單位從宿舍趕出來，全家擠到一間借

來的房間里。幾張床和一張桌子，勉強(qiáng)塞進(jìn)去，其余家具寄放到親友家中。

這一年姑媽﹑姑爹從上海來探親，令母親大喜過望。所有人睡在一間房里，

對(duì)久別的親人何嘗不好？姑媽與媽媽很有緣，那個(gè)時(shí)代關(guān)山阻隔相見何其

難矣，上次見面已是四十年代初，我尚未出世之時(shí)，姑媽姑爹逃難回昆明。

日本飛機(jī)來炸，有時(shí)一天有幾次空襲警報(bào)，大家要疏散到郊外，稱“跑警報(bào)”。

母親心臟不好跑不得，姑媽懶動(dòng)彈，父親是天生的樂觀主義者，大概認(rèn)為

昆明炸平了，炮彈也落不到他們頭上。別人應(yīng)警報(bào)聲撤離，兩對(duì)年輕夫婦

在空城中玩牌作樂，很是開心。姑媽細(xì)腰豐臀，她那曲線夸張的旗袍晾在

院子里，母親在上面貼張字條道：“要看大屁股的這里來”，不料這句話爾

后報(bào)應(yīng)在她女兒身上。

不能不信命運(yùn)與人生的巧合。1973年，母親兩大心愿了卻了。春天

三舅從美國回來探親，蘇家十一姐弟除了在臺(tái)灣的大舅﹑美國的七姨，

二十八年中首次團(tuán)聚。同年五月端午母親的生日，我們邀約了許多親友同

慶。晚飯后我彈三弦為媽媽唱歌，還和她合唱《我的家庭》。多年來首次

的歡喜聚會(huì)也成了告別儀式。7月我調(diào)回昆明，媽媽坐起來連聲說“終于

盼到這一天了，終于盼到了”，她心里大概也輕松地說“我終于可以走了”。

1973年 11月 11日，住在我們家的三奶替媽媽煮了酸辣餛飩。我上樓去

母親房中收碗筷，她模仿前些年回來探我們的三歲侄子的語氣，用東北話

說：“可好吃，可好吃，太好吃了?！辈灰粫?huì)兒二舅來看望她，見她已昏迷。

幾句歡快的戲語，是母親一生最后的話。