第一章.母親和我

母親入我夢(mèng)

曾打算將有意思的夢(mèng)境寫(xiě)下，一年半中只記了三個(gè)夢(mèng)。一個(gè)和在美國(guó)念書(shū)的女兒有關(guān)，另外兩個(gè)都是追隨我半生的，哀慟亡母的。

1996年11月9日

似醒非醒的半夜﹑清晨。夢(mèng)境依依﹐往事﹐故人，盡是些牽掛﹐似乎在

嘲笑自以為灑脫的人生。昨夜夢(mèng)見(jiàn)女兒寄來(lái)兩幅照片。一群飛鳥(niǎo)﹐掠過(guò)灰

藍(lán)的天空﹔另一幅是仰臥在草地熟睡的女孩，是她的同學(xué)﹐等她去辦墨西哥

簽證等得太久﹐瞌睡了。我笑起來(lái)﹐醒了。想著女兒辦簽證的真實(shí)故事﹐又

笑著睡著了。

1996年11月3日

夢(mèng)中攤開(kāi)雙臂抱著久病的媽媽走在田野小路上﹐帶她前往住在路端的

八姨家。風(fēng)景清晰得不像是夢(mèng)。路的右邊展開(kāi)窄長(zhǎng)的一條農(nóng)田﹐其后是藍(lán)

色的一帶水﹐再望過(guò)去可見(jiàn)山峰﹑白云﹑藍(lán)天﹐恰似從雅典居看出去的景

致，只是全與小路平行﹐整整齊齊地排列著。爸爸跟在后面，我們盡情呼

家在云之南

吸清新空氣﹐一路贊嘆自然之美。

我心中后悔。媽媽在床上躺了這么多年﹐為什么沒(méi)有早些抱她出來(lái) ?我對(duì)她說(shuō)﹕“你現(xiàn)在身子很輕﹐我抱你一點(diǎn)也不吃力﹐我要多多抱你出來(lái)。 ”這時(shí)我看著腳下并不平坦的田埂﹐開(kāi)始擔(dān)心千萬(wàn)不能踩滑了﹐跌倒摔了媽媽可不得了。又想不如背她﹐也省些力。但背她會(huì)壓迫她的心臟﹐還是抱著好。

走了很久很久﹐我很累﹐好像就快到八姨家了﹐突然感到媽媽抽動(dòng)了一下﹐心里明白她的生命已離開(kāi)了她。此時(shí)我好像是背著她﹐看不到她的臉﹐喚爸爸過(guò)來(lái)瞧。爸爸說(shuō)﹕“你媽睡著了。 ”“是嗎 ?”我多希望她真的只是睡過(guò)去了。我握住她垂落的手﹐覺(jué)得越來(lái)越冰冷。我一方面感到寬慰﹐因?yàn)樗R去世前心境非常好﹐但是她走了。我痛哭﹐接著就醒了。

1997年 10月 10日(重陽(yáng)節(jié)次日 )

開(kāi)初是在西方人的世界。我站在一間大禮堂外﹐透過(guò)玻璃墻看到里面長(zhǎng)凳上坐滿中年人﹐伴隨音樂(lè)做出優(yōu)雅的動(dòng)作﹐臺(tái)上有人指揮。多好的主意 !我于是走進(jìn)去加入游戲。主持人挑選“聽(tīng)眾”去通過(guò)某種選拔測(cè)試。我第一個(gè)被挑中﹐跟隨他走進(jìn)一間房?jī)?nèi)。里面坐著許多評(píng)審員。主持人說(shuō)

“Nothing”﹐要我當(dāng)場(chǎng)作歌并表演。于是我開(kāi)口唱“No desk，no……no ham，nothing”。后來(lái)人散了﹐眾人擁到街上。此刻環(huán)境已變﹐周?chē)际侵袊?guó)人﹐妤像是昆明?？匆?jiàn)不少親戚﹐我急急忙忙趕去與家人會(huì)合﹐他們都在另一處看演出﹐剛散場(chǎng)。媽媽也在﹐坐在家中那張?zhí)僖紊稀Ｎ液途昂偷苡谑翘е丶?。家搬了﹐我還從來(lái)未去過(guò)。抬著媽媽走了很久﹐經(jīng)過(guò)一些奇奇怪怪﹑陰森灰暗的建筑﹐還路過(guò)一處岳飛廟﹐又沿著鐵路路軌前行。枕木距離很寬﹐十分難走。我問(wèn)景和房子貼近火車(chē)路會(huì)不會(huì)很吵﹐他說(shuō)火車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)才吵。正說(shuō)著﹐一列火車(chē)駛過(guò)﹐聲音還可以接受。媽媽似乎睡著了﹐一言

家在云之南

不發(fā)。終于到家了﹐有幾級(jí)石階﹐景和抬前﹐我在后。我說(shuō)了句什么話﹐景和響應(yīng)說(shuō)媽媽聽(tīng)不到﹐因?yàn)閶寢屢呀?jīng)死了﹐手腳早就涼了。我一摸﹐真的 !我隔椅背抱著媽媽﹐一邊哭一邊大叫：“媽媽?zhuān)寢?”于是就醒了。

1973年母親去世后，便想作文以悼亡母。每提筆，悲從中來(lái)，淚水

先筆墨而下。而今女兒已成人，我的生命仿佛多了一個(gè)支點(diǎn)，給我勇氣，

踏入昔日的溫情與苦悲。

母親 1914年出生，二十一歲結(jié)婚，育有三子一女。她小時(shí)候曾染白喉，

幾乎喪命，雖復(fù)原，心臟受損，四十二歲時(shí)便臥病不起，一躺十八載。母

親就像她那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)的賢妻良母，一生毫無(wú)保留，心甘情愿地為家庭奉

獻(xiàn)自己；在永遠(yuǎn)溫良﹑謙和﹑美麗的外表下，有著驚人的頑強(qiáng)意志；恪守

自己為人處世的原則，又能寬容地接受別人，有如羅曼·羅蘭筆下一位平

凡的婦人：“能夠用目光﹑舉止和清明的心境在周?chē)⒉汲鎏耢o的﹑令人

舒慰的氣氛，活潑的生命?！?/p>

母親的娘家

外公蘇

新于光緒癸未（1883）年出生在云南貧困山區(qū)普洱縣一個(gè)四世相傳的銀匠之家。年僅歲半，父歿，母親守節(jié)獨(dú)自將他撫養(yǎng)成人。九歲入讀私塾，后得益書(shū)法清秀，代繕公私文書(shū)，添充家用，晝夜攻讀五經(jīng)唐詩(shī)古文，皆能背誦。十八歲應(yīng)縣童子試，考八股文共十余場(chǎng)，每次均列前五名。后步行數(shù)日到景東縣應(yīng)學(xué)院歲科，列第一名。二十歲從故鄉(xiāng)哀牢山步行到昆明，考入五華山高等學(xué)堂，后獲選派到日本早稻田大學(xué)學(xué)師范。在日本加入同盟會(huì)，改別號(hào)“羊牧”，取蘇武牧羊持漢節(jié)之意。

他在 1942年《六十自述》中講述了自己的一生：