搬家以后，父親的生活步調(diào)并沒(méi)有改變，他還是每天騎他的老爺腳踏車(chē)到田里去，每天晨昏則在屋頂平臺(tái)上整理他的花圃，雖然陽(yáng)臺(tái)缺少地氣，父親的花卉還是種得非常的美，尤其是報(bào)歲蘭，一年一年的開(kāi)。

報(bào)歲蘭要開(kāi)的那一段時(shí)間，差不多是學(xué)校里放寒假的時(shí)候，我從小就在外求學(xué)，只有寒暑假才有時(shí)間回鄉(xiāng)陪伴父親，報(bào)歲蘭要開(kāi)的那一段日子，我?guī)缀踉缤矶寂愀赣H整理花園，有時(shí)父子忙了半天也沒(méi)說(shuō)什么話(huà)，父親會(huì)突然冒出一句：“唉！報(bào)歲蘭又要開(kāi)了，時(shí)間真是快呀！”父親是生性樂(lè)觀(guān)的人，他極少在談話(huà)里用感嘆號(hào)，所以我每聽(tīng)到這里就感慨極深，好像觸動(dòng)了時(shí)間的某一個(gè)樞紐，使人對(duì)成長(zhǎng)感到一種警覺(jué)。

報(bào)歲蘭真是準(zhǔn)時(shí)的一種花，好像不過(guò)年它就不開(kāi)，而它一開(kāi)就是一年已經(jīng)過(guò)去了，新年過(guò)不久，報(bào)歲蘭又在時(shí)間中凋落，這樣的花，它的生命好像只有一個(gè)特定的任務(wù)，就是告訴你：“年到了，時(shí)間真是快呀！”從人的一生中，無(wú)常還不是那么迫人的，可是像報(bào)歲蘭，一年的開(kāi)放就是一個(gè)鮮明的無(wú)常，雖然它帶著樸素的顏色、喜樂(lè)的氣息、親切的花香同時(shí)來(lái)到，在過(guò)完新年的時(shí)候，還是掩不住它的惆悵。

就像父親，他的音容笑貌時(shí)時(shí)從我的心里映現(xiàn)出來(lái)，我在遠(yuǎn)地想起他的時(shí)候，這種映現(xiàn)一如他生前的樣子，可是他已經(jīng)不在這個(gè)世上了。我知道，我憶念的父親的容顏雖然相同，其實(shí)憶念的本身已經(jīng)不同了，就如同老的報(bào)歲蘭凋謝，新的開(kāi)起，樣子、香味、顏色沒(méi)什么不同，其實(shí)中間已經(jīng)過(guò)了整整的一年。

偶然路過(guò)花市，看到報(bào)歲蘭，想到父親種植的報(bào)歲蘭，今年那些蘭花一樣的開(kāi)，還是要擺在貼了紅色春聯(lián)的祖廳。唯一不同的是祖廳的神案上多了父親的牌位，墻上多了父親的遺照，我們失去了最敬愛(ài)的父親。這樣想時(shí)，報(bào)歲蘭的顏色與香味中帶著一種悲切的氣息：唉！報(bào)歲蘭又開(kāi)了，時(shí)間真是快呀！