這本書里收集的,是我十年以來所寫的部分美食專欄文章。
十年前,我有幸結(jié)識了一群有趣的人,這些人職業(yè)各自不同,卻都很孤傲,他們因為英特網(wǎng)相識,每周少則一次,多則四五次聚餐,漫無邊際地探討人生到深夜。我因為粗通些飲食常識,并且對北京的美食分布比較熟悉,能夠迅速找到性價比合適同時風(fēng)味相對獨特的餐館,甚至還能根據(jù)大家的不同需求像模像樣地點上一桌菜,于是當(dāng)即被發(fā)展成他們中的一員。這個后來被稱為“老男人飯局”的組織,人員非常固定,大都是六七十年代生人,我在里面算是年長的。
當(dāng)時正是博客風(fēng)行的年代,老男人們除我之外幾乎個個都是著名博主,都能寫出有趣同時意味深長的文字。完全是為了不被大家嫌棄,我也在MSN spaces上開了自己的空間(后轉(zhuǎn)至牛博網(wǎng)),記錄飯局上的趣事。沒想到過了一段時間居然有媒體開始聯(lián)系約稿,我從此開始寫作美食專欄,最多甚至同時為幾家雜志寫稿,直到幾年前我開始在央視紀(jì)錄頻道工作,專欄才漸漸少了下來??梢哉f,我美食專欄的起點是“老男人飯局”。
今天博客時代已成往事,當(dāng)年飯局上的過氣網(wǎng)紅,老六、王小峰、王小山、楊葵、牟森、羅永浩、土摩托、全勇先……都在各自的領(lǐng)域做得很出色,也很忙,如今再想把他們聚在一起已經(jīng)非常困難,這更襯托出當(dāng)年高頻次聚會暢飲的美好。美食是區(qū)分人和動物的標(biāo)簽之一,美食離不開人,一方面絕大部分美食飽含著人的智慧創(chuàng)造,另一方面只有在分享交流的環(huán)境里美食才能彰顯最誘人的一面。人是以食物分類的,我說的這種分類,不僅是社會階層的分類,也是性格氣質(zhì)的分類。偶爾參加所謂“美食品鑒”活動,在泛儀式化的氛圍里,我常常如坐針氈,臉盲癥加社交恐懼會讓美食變得味同嚼蠟;而與朋友在一起,卻總是“有情飲水飽”,所謂酒逢知己千杯少。因此,我開始一直想用“最好吃的是人”作為書的標(biāo)題,也為了懷念那段美好的飯局歲月,用老六的話形容,“你帶來歡笑,我有幸得到?!边@也是美食的真諦。
我的本行是做電視節(jié)目,因為工作的緣故,與蔡瀾和沈宏非兩位先生相熟,此前我是他們美食專欄的忠實讀者。蔡生在享用食物方面體現(xiàn)出的豁達(dá)生活態(tài)度和永無止境的好奇心,沈爺廣博的知識積累和舉重若輕的表達(dá)方式都在很大程度上影響了我,讓我受益匪淺。以至于在整理專欄文章時,我不得不刪去了多處他們二人的“語錄”。當(dāng)然,二位的美食理念,不僅僅影響到我的文字,后來為大家熟知的紀(jì)錄片《舌尖上的中國》系列中,許多食物的調(diào)性選擇與視覺展示靈感,也來自蔡瀾和沈宏非的教誨。
我喜歡吃,也經(jīng)常在享受美食的過程中有些小小的感悟,但寫作不是我的長項。所以應(yīng)該感謝領(lǐng)我入專欄行的李多鈺女士,是她當(dāng)年給了我寫作的自信以及貼補家用的稿酬。感謝陳遷竹、蔡一瑪、李妮、周周、吳金等等專欄編輯老師,沒有他們深更半夜不厭其煩百折不撓的催促,這些文字不可能出現(xiàn)在這里。我是個懶人,寫字非常慢也疏于動筆,很多體會和靈感往往存在腦際,不久就會隨著時間煙消云散了。如果大家能夠在這些專欄里找到和后來的電視節(jié)目的某種關(guān)聯(lián),那就更要感謝這些編輯,謝謝他們強迫我留下這些關(guān)于食物和人、食物和家、食物和鄉(xiāng)愁的記錄。同時我要感謝所有參與《舌尖上的中國》創(chuàng)作的主創(chuàng)人員和顧問老師。感謝沈宏非老師為我寫的序言,感謝大菜精彩的插畫以及好友楊葵題寫的書名。