舉個(gè)例子,《彎腰青》——這是我在他博客上讀到的第一篇,說(shuō)的是蘿卜。開(kāi)篇,照例是從躺槍的假想敵“北京天源醬園的甜辣干”開(kāi)始,一路向南飛越八百公里,然后一屁股降落在故鄉(xiāng)黃泛區(qū)的沙土地上。在對(duì)老家的青蘿卜極盡阿諛?lè)畛型瑫r(shí)惡毒攻擊了北京的“心里美”乃至全世界的蘿卜之后,一時(shí)寫(xiě)得興起,進(jìn)而向讀者展現(xiàn)了故鄉(xiāng)老式浴池的休息室里“吃蘿卜最慘烈的情形”:“休息室里永遠(yuǎn)有一分錢(qián)一杯的六安瓜片和三分錢(qián)一只的蘿卜待售,瓜片顯然是低等級(jí)的,基本以茶梗為主,蘿卜則是當(dāng)?shù)氐模ひ呀?jīng)刮得很干凈,售者用鐮刀(就是割麥子用的那種鐮刀的頭)輕輕縱切,蘿卜體內(nèi)傳出嘎吱嘎吱的夸張音響。一些在我們看來(lái)的有錢(qián)人往往會(huì)端上一杯茶,深呷一口,放下杯子,騰出手來(lái),撫摸著自己剛剛修完的光滑的腳后跟,另一只手則掰下一片蘿卜,送進(jìn)口中咀嚼,干癟的生殖器萎靡而癱軟地配合著口腔的運(yùn)動(dòng)。放在手邊的蘿卜肉質(zhì)如翠玉,呈均勻的半透明狀,晶瑩飽滿,鮮明地映襯著享用者疲沓的肉體。”
說(shuō)實(shí)話,陳曉卿的這一彎腰,當(dāng)時(shí)給我造成的震撼絕不亞于浴室里揀肥皂。從那一刻起,我就一直堅(jiān)信,他以后如果不想再用“陳曉卿”這個(gè)實(shí)名的話,完全可以改用“彎腰卿”這個(gè)筆名行走美食江湖,永遠(yuǎn)不愁吃喝。
畫(huà)面感雖已強(qiáng)大到如此不忍直視,不過(guò)等到拍攝《舌尖上的中國(guó)》,一朝有比文字更襯手的兵器在握,他對(duì)大城市的敵意還是難以自控地一發(fā)不可收拾。于是我們共同見(jiàn)證了以下這一幕:超市里的,菜場(chǎng)里的,館子里的,工廠里的,鍋里的,碗里的,但凡是口吃的,統(tǒng)統(tǒng)地被他放歸山林,重返江湖。
吃喝有道,寫(xiě)字有氣。各人筆下有各人的氣,這個(gè)不服不行。論寫(xiě)吃,有人霸氣側(cè)漏,有人鑊氣狂噴,有人傻氣直冒,有人酸氣逼人,陳曉卿的氣,是地氣——這和“接地氣”還不完全是一回事,也還真不是逢大排檔必贊,見(jiàn)高級(jí)貨必罵的那種,那是慪氣。陳曉卿的地氣,不是從地里冒出來(lái)然后被他一彎腰接住,而是醞釀?dòng)诘ぬ铮穹e于舌根,薄發(fā)于舌尖,逆向地深入泥土,深入地表,深入人心。
這正是:
為什么他的嘴里常含口水,
因?yàn)樗麑?duì)這土地愛(ài)得深沉。
2015年11月5日