“我覺(jué)得應(yīng)該再往前回溯一點(diǎn),這樣可以解釋得更清楚。稍后再說(shuō)“性手槍”樂(lè)隊(duì)的事吧,因?yàn)槲蚁胂日務(wù)劶~約?!?/p>
薇薇安感謝了為她送茶的蒂澤(Tizer),然后在一封信上簽了名,信件好像是關(guān)于特赦的什么東西,然后將注意力轉(zhuǎn)回朋克話題上來(lái)。
朋克文化的發(fā)源地可以是紐約,也可以是倫敦;起始的年份可以是1974,也可以是1975。這取決于你個(gè)人更愿意相信哪個(gè)版本。對(duì)于某些人而言,朋克意味著音樂(lè);而對(duì)于另外一些人而言(主要是倫敦人),朋克在很大程度上指的是“造型”。而剩下的人會(huì)覺(jué)得,朋克是一種藝術(shù)。但不可否認(rèn)的是,朋克是關(guān)于紐約與倫敦的故事,是一種由城市生活的焦慮而催生的風(fēng)格及文化。曼哈頓是美國(guó)的朋克文化之都。在20世紀(jì)70年代中期,引領(lǐng)潮流的是位于鬧市區(qū)的兩家夜總會(huì):CBGB和OMFUG(前者主打鄉(xiāng)村、藍(lán)草和布魯斯音樂(lè),后者主打其他能夠讓饕餮食客感到振奮的音樂(lè)),它們?cè)陲L(fēng)格上都借鑒了薇薇安的店鋪TFTLTYTD。朋克們似乎都偏愛(ài)大寫(xiě)的首字母縮略詞,這也許是因?yàn)楦阌谠赥恤衫上拼寫(xiě),或者只是為了獲得向不知道的人解釋——或根本不解釋——其中含義的純粹快感。在紐約,被認(rèn)為最有可能是朋克文化誕生搖籃的場(chǎng)所,是由席利·克里斯塔爾(Hilly Kristal,紐約傳奇酒吧CBGB的創(chuàng)始人)在曼哈頓東村(East Village)的鮑威利區(qū)(Bowery)315號(hào)創(chuàng)辦的俱樂(lè)部。而在同一時(shí)期,英王道430號(hào)毫無(wú)疑問(wèn)是倫敦朋克文化的中心。因此,最近在紐約大都會(huì)博物館舉辦的朋克文化展,則十分忠實(shí)地重現(xiàn)了這兩個(gè)地方的場(chǎng)景,就好像它們是一個(gè)偉大的藝術(shù)家所開(kāi)設(shè)的雙子工作室,或是某種暴力行動(dòng)的姊妹現(xiàn)場(chǎng)一樣。從某種意義上說(shuō),這兩個(gè)地方兼具前述兩種性質(zhì)。而這兩個(gè)地方之間的聯(lián)系,即連接起曼哈頓鮑威利區(qū)和倫敦英王道的創(chuàng)意能量,就是薇薇安和馬爾科姆。
1973年的8月,英王道上的幾家店鋪收到邀請(qǐng),前往曼哈頓的麥克阿爾平恩酒店(MacAlpine Hotel)參加當(dāng)時(shí)的年度盛會(huì)——國(guó)家精品展,用以展示自己的商品。換了其他任何名稱,這場(chǎng)活動(dòng)都會(huì)被認(rèn)定為是普通的貿(mào)易展覽,但是舉辦方卻意識(shí)到,精品店所面向的必然是小眾高端市場(chǎng),其經(jīng)營(yíng)規(guī)模永遠(yuǎn)也不可能達(dá)到百貨公司那么大。然而,這次活動(dòng)的沖擊力和它所具備的宣傳價(jià)值,不僅僅體現(xiàn)在展會(huì)所達(dá)成的訂單上。薇薇安在1973年的春季就開(kāi)始安排參展事宜,并且再次安排本和喬到外祖父母家過(guò)夏天,這樣她就可以和馬爾科姆準(zhǔn)備初次到訪美國(guó)的行程。