走在十分平坦的道路上，看著兩側(cè)各色的燈光閃爍，這是旅游區(qū)該有的背景，但是我卻又像少了一點(diǎn)什么。但是少了什么，我還說(shuō)不出。

穿過(guò)人群，繼續(xù)向前，快到街尾的地方，我眼前一亮。一家叫做“阿嬤の天燈”的小店進(jìn)入了我的視線。這家店的門(mén)面不大，店門(mén)口掛著彩繪的招牌，大門(mén)是普通家庭的木質(zhì)門(mén)，窗子也是紅漆木制，屋子里面有溫暖的光線和懸掛在屋頂?shù)募堎|(zhì)天燈，店內(nèi)的四壁排著或者掛著各式天燈形狀的工藝品，右手邊的墻被照片貼得滿滿當(dāng)當(dāng)，照片的旁邊以及大門(mén)正對(duì)著的墻上是中、英、日三種語(yǔ)言的簡(jiǎn)介，一道木制樓梯后面，有一個(gè)延生進(jìn)去的房間，房間里坐著幾個(gè)中年人在聊天，他們后面堆著很多彩色的紙和已經(jīng)完成的天燈。店面雖小但是吸睛的亮點(diǎn)太多太多，而我的目光最后卻停在了一個(gè)人身上，一位身高大約一米二的老奶奶，她就是這家店的老板，“阿嬤の天燈”的阿嬤。

阿嬤一頭銀灰的短發(fā)，身體硬朗，行動(dòng)起來(lái)也很快，在店里店外忙個(gè)不停，沒(méi)有一刻空閑下來(lái)，完全看不出她已經(jīng)高齡八十三。我走進(jìn)店里，阿嬤熱情地招呼我，我將店內(nèi)的天燈掛飾一個(gè)一個(gè)的看過(guò)去。突然聽(tīng)到外面巨大的響聲和地面的震動(dòng)，是火車(chē)來(lái)了，時(shí)間已經(jīng)到了下午六點(diǎn)二十分，店內(nèi)的客人一下子都不見(jiàn)了，大家趕著這班火車(chē)回臺(tái)北了。

這之后店內(nèi)只剩下了我和同行的朋友。我十分好奇地看著向在內(nèi)屋里聊天的幾個(gè)中年人，他們看到我后問(wèn)我有什么事，我突然被問(wèn)到，有點(diǎn)手足無(wú)措，支吾了一下說(shuō)道，哪位是老板？

他們聽(tīng)了笑起來(lái)，招呼我進(jìn)去跟他們坐到一起，沒(méi)有回答我的問(wèn)題，閑聊兩句后，發(fā)現(xiàn)我不是臺(tái)灣人，反而開(kāi)始問(wèn)我各種問(wèn)題。諸如：你來(lái)自哪一省的？怎么會(huì)想來(lái)臺(tái)灣讀書(shū)？在臺(tái)灣適應(yīng)與否？這些問(wèn)題我在這個(gè)島上已經(jīng)回答過(guò)無(wú)數(shù)次，于是也就按照標(biāo)準(zhǔn)答案作答。在通過(guò)第一輪問(wèn)答之后，提問(wèn)權(quán)反轉(zhuǎn)到我這里。我問(wèn)的問(wèn)題很簡(jiǎn)單，他們肯定也回答過(guò)無(wú)數(shù)次。諸如：這里為什么是天燈的故鄉(xiāng)？為什么想要做天燈？天燈是怎么制作的？

一位穿著羽絨服和藍(lán)白拖臺(tái)灣很普遍的一種拖鞋，藍(lán)色和白色相間。是臺(tái)灣鄉(xiāng)土的代表，一度也成為臺(tái)灣腳踏實(shí)地并經(jīng)濟(jì)的象征。藍(lán)白拖主要是男生在穿，女生款主要是紅白色。 ，臉色黝黑的大哥聽(tīng)罷問(wèn)題，開(kāi)始講故事。

天燈是從大陸傳過(guò)來(lái)的，最早的發(fā)明者是諸葛孔明，當(dāng)時(shí)為作戰(zhàn)所用。明末清初時(shí)傳入臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)還有日本倭寇來(lái)犯，老百姓在海盜來(lái)襲時(shí)就躲入山中，海盜走后就釋放天燈，告訴十里八鄉(xiāng)，現(xiàn)在已經(jīng)安全了。天燈順著淡水河口一路上來(lái)，傳入十分這里。當(dāng)時(shí)的天燈和現(xiàn)在在十分看到的天燈相比，最大的區(qū)別在于大小尺寸和飛起的高度遠(yuǎn)近。當(dāng)然，當(dāng)我和這位臉色黝黑的大哥相熟之后，他嘿嘿笑著對(duì)我說(shuō)，以上的這些傳說(shuō)，真的就只是傳說(shuō)。

老一輩人將釋放天燈作為一個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗，每年都在元宵節(jié)釋放。在這幾個(gè)中年人的兒時(shí)記憶里，天燈從來(lái)都是小小一個(gè)，只有二三十公尺。那時(shí)候的簡(jiǎn)易版天燈是用報(bào)紙糊起來(lái)的，亮光微弱，飛不高也飛不遠(yuǎn)，點(diǎn)燃后，像只浮在空中的水母。在孩子們眼中，不夠大不夠高不夠遠(yuǎn)的天燈簡(jiǎn)直遜斃了，終于在他們成為血?dú)夥絼偟男』镒雍螅麄儧Q定要做點(diǎn)什么。于是在27年前，四個(gè)年輕人，帶著對(duì)于傳統(tǒng)習(xí)俗與記憶的責(zé)任感和一定要做的讓老人家們驚異的志氣開(kāi)始了對(duì)于天燈的重整改造，他們立志要把十分的天燈做漂亮了，讓它能飛到更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方，讓更多更多的人將放天燈作為自己生活中的傳統(tǒng)習(xí)俗。

然而，改造工作漫長(zhǎng)而艱辛。前后一共歷時(shí)三年左右，他們嘗試了幾百種尺寸和切角，用了十幾種不同的燃料，最后才確定了十分天燈今天高四尺寬兩尺半的模樣。