那個(gè)院子讓人害怕，至少讓我這個(gè)出身是紅是黑尚無(wú)定論的走資派后代害怕。就在半年前，我們這個(gè)文化人聚居的院子里忽然來(lái)了一群軍人，他們下車東看西看，指指點(diǎn)點(diǎn)，然后吩咐小樓里的人搬家。兩天后，小樓就騰空了，樓外邊唰唰豎起三面墻，最大限度地包圍了周圍的空地，墻基修到了正門(mén)口的大路上，傳達(dá)室也被圈了進(jìn)去，成為小樓的附屬用房。白天，我們看見(jiàn)成隊(duì)的大卡車，把磚頭、沙子、水泥、木材，以及果樹(shù)苗和雞鴨送到院子里；晚上，可以聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)夜工的大兵們高聲吆喝忙碌。若干天的熱鬧過(guò)去后，里邊只剩下一片荒無(wú)人煙的清靜。聽(tīng)說(shuō)那里頭住的是京城遷來(lái)的一個(gè)空軍中將，因?yàn)楦直氲陌缸佑袪窟B被貶到了這里，可仍然是瘦死的駱駝比馬大，不容分說(shuō)就占用了這套房子，同時(shí)也占用了整個(gè)院子唯一可供人們走動(dòng)的空地，包括孩子們最喜歡的一個(gè)小水塘。新漆的灰色大門(mén)總是森嚴(yán)地關(guān)著，偶爾進(jìn)出的是買菜的勤務(wù)兵或上學(xué)放學(xué)的孩子——十二三歲的女孩兒和比她略大些的男孩兒。

我從來(lái)不愿靠近那座小院，說(shuō)不清是出于仇恨，還是畏懼。假如不是“文革”讓一切都亂了套，一個(gè)將軍如何會(huì)平白無(wú)故住到我們的宿舍里來(lái)，如何可以趕走別人，還占去了公用場(chǎng)地？顯然全院子的孩子都跟我的想法差不多，大伙兒表示憤慨的辦法是從不理睬小院里的兄妹倆。女孩兒常常把大門(mén)開(kāi)上一條縫露出腦袋，羨慕地看著在外邊玩耍的鄰家小孩兒，但一遇到這些孩子怨恨的目光，就趕緊把頭縮回去。上學(xué)放學(xué)，她有時(shí)跟哥哥就伴，有時(shí)就只有她自己。只有一個(gè)人的時(shí)候，摁門(mén)鈴就成了問(wèn)題。門(mén)鈴安得很高，高得讓她踮著腳都?jí)虿恢Ｓ幸淮?，我看?jiàn)她在門(mén)邊跳起腳來(lái)摁門(mén)鈴，怎么也摁不響，見(jiàn)我路過(guò)，就眼巴巴看看我，又看看門(mén)鈴，我明白她是想求我助一臂之力，但還是頭也不回地走了過(guò)去。又過(guò)了幾天，我看見(jiàn)她想出了自力更生的法子，踮起腳再舉一根小木棍，將門(mén)鈴摁響了。我因此對(duì)她有了一絲絲好感，她還小，還不懂得動(dòng)用家庭的顯赫凌駕于人。

現(xiàn)在這個(gè)女孩兒就躺在我的面前，躺在被雨水浸泡的草地上。我應(yīng)該去她家里報(bào)信。

一推開(kāi)那扇沉重的灰門(mén)，我就開(kāi)始大叫：有人嗎？有人嗎？與其說(shuō)是喊人，不如說(shuō)是急于表白自己并不想偷偷溜進(jìn)去干什么。沒(méi)人應(yīng)答，一連問(wèn)了數(shù)遍，仍然沒(méi)人應(yīng)答。我不得不走進(jìn)小樓，沒(méi)敢從正門(mén)，而是從旁邊的小門(mén)走進(jìn)去。我希望第一碰見(jiàn)的人，是那個(gè)悶聲不吭的勤務(wù)兵，不是這座樓房的大小主人。穿過(guò)鍋爐房、廚房、餐廳，一直走到正樓的樓梯上，我的喊聲依然沒(méi)有喚出任何人來(lái)，整座樓如同被肅穆淹死了一樣沉寂。我真的害怕起來(lái)，慌忙往樓下撤退，我怕樓上突然走出傳說(shuō)中的那個(gè)將軍，對(duì)我大喝一聲：你跑進(jìn)來(lái)干什么？

果然當(dāng)我剛撤到樓下，樓梯上就有人對(duì)我這樣毫無(wú)禮貌地發(fā)問(wèn)，不過(guò)不是上了年紀(jì)的將軍，而是一個(gè)年輕軍官。我嚇得忙不迭如此這般地對(duì)他說(shuō)了，那人連呼糟糕，趿著鞋就往外躥。

當(dāng)我再回到草地上，已經(jīng)有一圈人圍在那兒。一個(gè)鄰居正在用長(zhǎng)竹竿把女孩兒手里的黑色繩索挑開(kāi)，還有人在旁邊變了聲調(diào)地大叫：把電閘拉了！把電閘拉了！現(xiàn)場(chǎng)的氣氛十二萬(wàn)分緊張。我這才看清女孩兒手里握的是一條電線——她觸電了。

聞?dòng)嵹s來(lái)的軍醫(yī)開(kāi)始給她做人工呼吸。一下一下地?cái)D壓，使她小小的胸膛發(fā)出咔咔的響聲，好像肋骨將要斷裂。等她臉上的蒼白一寸寸被烏青浸染了，嘴角涌出的泡沫漸漸減少直至干涸，滿頭大汗的醫(yī)生住了手，表示他已無(wú)能為力。接著一輛黑色轎車將女孩兒載走，人群緩緩散去。大灰門(mén)復(fù)又關(guān)閉了，人們?nèi)匀徊辉?jiàn)到傳說(shuō)中的將軍，聽(tīng)說(shuō)他們夫婦正在外地。