第 三 章 大寶二寶背起書包 ，他們的書包分別是父親的兩條褲腿改成 的，里面癟癟的，就像糊在身上的一塊補丁。大寶扛起了十捆柴， 他讓母親再給他加兩捆，早賣早利索，早晚跑不了賣。母親說那可 不行，你還正長個兒呢，壓壞了，就長不高了。你本來就個子矮，再 壓著 ，長大找媳婦都困難了。 母親的玩笑招來大寶一個白眼，外加一句哼哼。他一使勁，小 個子一聳，自己又加上兩捆。二寶還戳在那里等著，他干活確實遠 遠趕不上大寶，可是他不惹母親生氣。母親只給二寶放了六捆，二 寶不好意思 比哥哥少這么多，況且論個頭 ，他 比大寶還高。他堅 持，媽，再放幾捆吧。母親嘆口氣，遠道沒輕載兒，還是少拿吧，壓 壞了可合不來。三寶小貞，你倆合著抬一捆吧。 不行，他倆螞蟻似的，抬出去，別人還走不走路了? 大寶噌地 把那捆柴 ，又撂到了 自己的肩上。 這個犟犢子。母親罵道。 大寶二寶前面走，身上有了分量，步子格外快，三寶小貞一旁 小跑著相跟。三寶一手拽襖袖兒 ，一手扯褲腰 ，他的褲子老往下 3 2掉，不一會兒熱出了鼻涕，用襖袖順勢一抹，老抹的部分都油黑發(fā) 亮成了一塊鐵。小貞說三寶，你又往袖子上抹鼻涕了，看回去我不 告訴媽。 你還管我叫三寶了呢，你沒叫三哥，沒大沒小，你告我也告，媽 也會打你。 大寶回頭看了他們一眼，大哥的眼神很有威力，這一看他們， 他們就不再吱聲了，在后面快步跟上來。 嗬，這是誰家的孩子呀，這么小，就能幫大人干活了。 不止干活，還能拉山呢。有人附和。 誰家的? 道南老劉家的那幫兒。他媽你不認識? 就是個兒不高，挺能 養(yǎng)的那個，聽說一下子生了十個，還不算死的，真能生。 人家能生也能養(yǎng)啊，你看把孩子侍候的，多干凈。一個個也能 干 ，隨了根兒 。 是，那女人可要強了，特別干凈，聽說他家門檻兒都擦得锃亮。 這家爺,fiq J1．,，有福了。 爹強強一個 ，娘強強一窩兒。老話兒說得沒錯。 聽到表揚，二寶的腿有勁了，三寶和小貞也都昂起了頭。他們 走得雄赳赳地，很是自豪。惟有大寶，像什么都沒聽見似的，悶著 頭，一如既往。 今天運氣不錯，剛站下，就有人來問價了。五分錢一捆，雖然 大家的價錢都一樣，但貨有差別。劉慶林舍得下力，他把這些小灌 木，削得就像一根根竹子。筆直，好用，何況，又是四個招人兒疼的 小孩兒。 只剩一捆的時候，快八點了，該上課了。大寶把這捆柴立到一 電線桿上杵好，說三寶小貞你們看著吧，別讓人拿跑了。 3 3三寶小貞都點頭，說知道了。 大寶拉著二寶的手，撒腿就跑。 天冷 ，兩個孩子踢著腳哼起了歌謠：小皮球，架腳踢，馬蓮開花 二十一，二五六，二五七，- Jk二九三十一……你左我右，我右你 左，他們用踢腳絆兒來緩解寒冷。小貞突然出主意，哎，三寶，咱們 把這捆賣了唄，賣完了，咱就可以回家了。 你怎么又管我叫三寶了? 媽不是讓你叫我三哥嗎，媽不是說 差半歲也是哥嗎? 你怎么這么沒大沒小，等我回家告訴媽。 告吧，你就愛告狀，告狀精 ! 這時，小貞回頭才發(fā)現(xiàn)，孤零零的電線桿上，沒有了那捆柴，什 么也沒有。那捆柴，長進電線桿里去了嗎? 三寶嚇得一下子就蹲地上了。 小貞東跑跑，西看看，這時，一個中年男人走了過來，他說小姑 娘，你是找這捆柴嗎? 他的胳膊下夾著那捆柴。 是啊，那是我家的。小貞要上去搶 ，可是又止步了。 中年男人說，你家的我知道，我是想買啊，只是我沒有帶錢，你 跟我回去拿錢吧。 三寶看向了小貞，小貞看向了三寶。 不遠 ，就在后邊。你們倆一塊去也行。男人說 ，用手一指。 兩人一起去，小貞膽壯了，她拉起三寶，說行，咱們拿上錢就能 回家了。 三寶猶豫著 ，站了起來。 當天晚上，三寶就發(fā)燒了，還頻頻地尿炕。睡著了眼睛也是睜 3 4著的?！斑@孩子是嚇著了。”母親問小貞他們都去了哪里 ，見過什 么。小貞說跟著叔叔拿上錢，就回來了。什么也沒看見。 母親問誰跟那叔叔進屋拿的錢呢? 小貞說我在院里玩了幾下悠悠(秋千)，三寶進屋跟著拿的錢。 哦 ，母親放 了心。她想，三寶也許是讓黃 鼠狼給沖了。那時 候，在北林鎮(zhèn)，走在柴垛旁和胡同里，都能遇見黃鼠狼，當?shù)厝私悬S 皮子。有時你沒看見它，一晃，一個黃影，就沒了。人回到家，會流 淚，打哈欠，要酒喝，嚴重的，還哭笑著要雞吃，如果有人上去拉她， 她會說別踩我的腳啊，別拉我的爪兒啊——完全是替黃鼠狼在說 話。害這種病的多是女人，當?shù)厝苏f女人體質(zhì)弱，七竅容易被黃皮 子串通，串通了，也就被迷(讀“秘")住了。遇見黃鼠狼的，男人一 般沒事，女人或孩子被黃皮子迷了，家人一般會手持鐵鍬，刀具，來 到院里，對著陳年的柴禾垛，一通猛搗，把柴堆掀個底朝天。有時， 也真會躥出一只黃鼠狼，嗖地跑掉了，跑不掉的，當場被人打死。 這時候屋里的人，就漸漸平息了，睡死了一樣。一兩個小時后回過 神來，家人給叫一通魂兒，再過兩天，人也就好了。 三寶是不是被黃鼠狼嚇著了呢? 母親等到子夜時分 ，拿上飯 勺，當當當，在屋門的頂框上，磕三下，揚聲說，三寶，跟媽來——三 寶，跟媽來——如是三遍，再走到大門外，對著院里的大門框，當當 當，又是三下，三寶，跟媽來——三寶，跟媽來——叫聲悠遠，凄涼 綿長 ，屋里的三寶 ，答得小聲 ，囁嚅，伴隨著羞怯。雖然他還 出著 汗，莫名的虛汗，確實很難受，可是母親的這種治病方式讓他更難 為情。小貞娟紅，她們一雙雙黑亮的眼睛，正看著他，好像他是演 員。三寶天生膽小，不愿意與眾不同。直到母親拿著那只勺子回 來 ，到缸里舀了一點水 ，抱起三寶的頭 ，讓他喝下 ，然后把三寶喝剩 下的灑到屋門后，再叫一聲，三寶，跟媽來——三寶答應(yīng)畢，他的魂 兒，才算回來了o 3 S 三寶躺了下來。 小貞嘻嘻掩嘴笑。 那一天母親忽略了一個事實，就是三寶和小貞到了那家，那人 把小貞支到院里跳繩，打秋千，而指著三寶，說來，你跟我進屋拿 錢。 母親沒有深究，她只覺得，出事的應(yīng)該是女孩兒，一個小蛋子， 沒人感興趣的。可是后來她才知道，她錯了，她的錯 ，是她們那個 時代的整體性意識疏漏，只怕女孩子被人糟蹋，而不懂得男孩，也 是可能被嚇壞的。 三寶因為這一經(jīng)歷，影響了他后來的婚姻。 娟紅的出生給我們家?guī)砹穗A級的差別和真正的不平等。小 貞是大姐，雖然只比娟紅大兩歲，可是相當于我們家的童養(yǎng)媳，而 娟紅則像個闊小姐。小貞每天有干不完的活，她不但做飯，喂豬， 剁雞食，還要看孩子，洗衣服，拎馬桶。晚上的時候，插雞窩，插大 門(雞窩用木板，大門用比她高的木門杠)，棚豬圈(豬欄上面也要 用木板棚上，因為豬也怕冷)。小貞最恨的就是插雞窩了，她也怕 黃鼠狼。黑黑的院落里一個不到十歲的小姑娘，貼著墻根兒，七拐 八拐，干一個年老更夫的活，確實難為了小貞。 小貞曾跟我說，她老是怕腳后跟兒有東西，就像有一只鬼的手 在抓撓著她，她只有貼著墻溜。小貞說咱媽吧，不但重男輕女，她 還偏向好看的，你看娟紅，她又稀罕又慣著，從來不讓她干活，碗都 沒洗過吧，倒是比她還小的三鳳，要洗碗掃地。還有留住兒——留 住兒說的是我——你才四歲，就天天抱個土豆撓子(削土豆皮的一 種自制工具)，黑燈瞎火地打土豆皮，唉，這人啊，就是命，親爹親 媽 ，也照樣不公平 ! 小貞的感慨是有道理的，在我們家，確實人人有崗位，沒有白 3 6吃飯的。唯獨娟紅可以逍遙。大寶二寶，是負責出力的，上山，拉 柴，幫父親抬花筐。三寶體弱，但他頭腦聰明，能算得一手好算術(shù)， 他就負責全家人的文化建設(shè)，誰的功課不好了，由他督導(dǎo)，批評，也 兼體罰。母親用人識人，人盡其用。五寶六寶，平時頑皮，淘氣，母 親利用他們攀高人低喜歡撒野的特點，讓他們?nèi)V闊天地里采集 豬食菜，一天的定額是一麻袋，要實的，不能虛飄著那種。豬特別 愛吃的灰灰菜，在黑油油的大地上，像一片茸茸的草坪。兩個猴子 一樣的男孩兒，打著滾玩兒，就把麻袋裝滿壓實了，麻袋實成了一 個圓球，小哥倆滾鐵環(huán)一樣骨嚕著回來。再小點的，也不閑著，都 安排到?jīng)]什么危險的崗位，比如小鳳洗碗，我和英子輪流掃地，削 土豆皮。小鳳的兩只小手，又輕又快。英子也將飯后的殘渣一絲 不落地倒給雞吃，小雞只要看見她就會圍攏過來……唯有娟紅，大 家閨秀一樣，閑閑散散，隨隨便便，什么事兒都沒有。別人干活是 任務(wù)，她搭把手算解悶兒。 小鳳曾問母親，為什么二姐可以不干活? 她怎么就沒有分工? 娟紅不是有病嘛，她生不了氣，你看她脖子下，那淋巴，一氣就 起來。 她一氣就起淋巴，我一氣還流鼻血呢。瘦小的三鳳性子隨大 姐小貞，敢于斗爭。 母親自知理虧了，笑笑，說你們都是我孩子，手心手背都是肉。 手心手背可不同，上回娟紅上火，你帶她吃的是冰糕，我病呢， 就是一碗白糖水。 咦，都跟你大姐學啦? 都學會頂撞我啦? 母親強詞奪理，還要 虛張聲勢。 “那我也不干了 !"小鳳把笤帚扔掉 ，罷工了。 3 79 因為四寶的夭折，母親在給五寶起名的時候，從第二個字，鐵 那塊，就改轍了，不再順著“鐵"來叫，大寶劉鐵漢，二寶劉鐵良，三 寶劉鐵民。四寶被老天收去了，母親怕剩下的也給順了去，五寶改 叫劉林海，六寶劉林濤了。他們順了父親尾字“林"那一脈。 小貞長到十七八歲的時候，連鄰居都奇怪，你家小貞，為什么 長得一點都不像你們老劉家人? 看她上邊，三個哥哥，大眼生生， 都那么好看；再看她下邊，幾個弟妹，也都水靈，怎么就她一個人長 了一對小腫眼泡JL? 大家說這些話是不忌諱的，因為她們也都相信“踩生”一說，知 道小貞的踩生人，是那個人人不待見的、人人痛斥的，我的二流子 姑父。她們挑起這個話題 ，一是表揚母親，說她養(yǎng)的一堆孩子里， 個個都好，小貞稍差，也無大妨。而同時也能讓母親，把那個王米 糧的故事，再講一遍。婦女們在一起，愛聽家長里短，然后對勤勞 的二姑姑紛紛寄予同情。 母親說，也怪了，生頭幾個，都是他姑姑來的，來了也舍不得功 夫兒多呆會，留吃飯都留不住，說地里有活，緊趕慢趕就往回走了， 他姑姑就是個勞累的命 ! 到了小貞這，那天還下著小雨，誰想到， 是他王米糧冒上來了呢。他說去街里給牛治病，抱個鞭子，就進屋 了。當時小貞剛睜開眼，第一眼看到的就是她姑父這么個德性。 該著啊，有什么辦法呢，現(xiàn)攆出去都晚了。 母親生下我們這一堆，都是在家里生產(chǎn)的，請來接生婆，之前 好煙好茶地敬著，之后好吃好喝招待一頓，就算酬勞了，不用付錢。 家里沒有沙發(fā) ，對客人的招待 ，一律是上炕 ，稍遠的關(guān)系坐炕沿邊 3 R上；親戚或者貴賓，就是炕頭兒了，接生婆從早晨來，就盤腿坐到了 炕頭上，炕頭兒是北林人待客的最高禮遇。 小貞的出生很順利，白胖白胖，又是個姑娘，接生婆和母親都 很高興。父親當時又跑出去多買了一道菜，算是慶賀。酒足飯飽， 接生婆前腳剛走，王米糧后腳就到了。他抱著個趕牛的鞭子，五月 份了還穿著大棉襖，長年的油漬使那黑棉襖發(fā)著鐵皮一樣烏黑的 亮光。又來趕飯碗了，可是他怎么偏趕上了小貞的踩生? 唉。 王米糧說，你二姐說了，弟妹可能這兩天生，讓我捎來五塊錢， 給弟妹下個奶。說著，他瀟灑地伸手到懷里，捏咕半天，掏出一張 票子，拍到炕沿兒。意即看，我不是來白吃飯的。 母親沒給他什么好臉色，勉強地說了一句他姑父你坐吧，讓出 了炕沿兒。母親 自己，則坐回炕頭上 ，頭上包著花頭 巾，五月份的 天，確實還不暖。剛生出來的小貞，包裹得像一穗玉米，放在炕里 頭炕根兒上，母親是怕其他的孩子跑進來，壓著碰著這穗玉米。 二姑父不客氣，他說看看孩子，然后不管母親愿意不愿意，探 身就向里扒望 ，這時小貞就醒了，嬰兒的臉就像小老頭 ，全是皺 ，還 很紅，并不好看。二姑父說是個 丫頭。母親很煩他說話，什么丫頭 、r頭，又不是舊社會。 二姑父穩(wěn)穩(wěn)地坐在炕沿，中午是肯定不走了。父親問他喝水 嗎? 二姑父說還喝水呢，不喝肚子都咕嚕咕嚕叫，沒食兒啊。 那么大人了又不是小孩子，肚子沒食兒怨誰 ，我二姐天天那么 辛苦下地，你都管不了自己的一張嘴? 母親像呲答兒女，跟二姑父 說話。也難怪，別說母親，就是父親，都痛恨這個比自己姐姐大十 幾歲的老爺們。他差不多是集所有東北老爺們兒的毛病于一身， 是東北好吃懶做型的標本。平時，姑姑下地，他放牛；姑姑做飯，他 在一旁喝酒；姑姑晚上搓玉米，他早早睡懶覺兒；姑姑吃粗糧大餅 子，他偷出錢來買蜜糖麻花?？傊霉贸闪怂业拈L工 ，每天都 3 9男人一樣干重活，他則懶婆娘一樣處處溜奸?；?。懶和饞，是村里 人最忌諱的毛病，也是人人都愛享受的毛病。王米糧把這兩樣都 占上了。 母親背后一直管姑父叫二流子，隔一段時間，母親就會說，你 那個游手好閑的二流子姐夫，又要來趕飯碗了。 今天 ，他把飯碗趕了個正著。 母親所言不虛，王米糧經(jīng)常拉上那頭比他還懶的老牛，有時去 山坡上吹吹風，有時去街里看看病，說牛不吃草了，可能病了。其 實他就是想走一趟，上上街。一上街每次都要路過我們家，二姑父 總會找出各種理由，到我們家停一停。口渴了，腳累了，牛歇一會 兒。他的口渴或腳累總是正趕上我家的中午飯，總不能大家都吃 讓他看著啊，磨磨蹭蹭，他就端起了飯碗。 現(xiàn)在，遞上五塊下奶錢的姑父，吃得更理直氣壯了，禮都隨了， 焉有不吃之理? 好歹還是個喜事。父親除了給母親煮小米粥、雞 蛋，給他二姐夫做的下酒菜，就是土豆絲、土豆片、土豆泥了。雖然 父親的土豆絲切得很粗，粗得像木棍，片也厚得像木板，可是桌上 有打來的一斤酒，這頓土豆宴，有酒有菜，也就算一席了。 在小貞越長越大的日子里，母親總是用狐疑的目光審視她：這 小貞，真是被踩生了，越長越像那個王米糧了。 “像也是你的問題 !"小貞的反抗很有力量，說得母親一愣。 咦 ，這孩子，這么小就會血口噴人了。母親說那個二流子王米 糧，長得那么丑，黃眼耗子似的，我看上誰，也看不上他呀 ! 那誰知道 ! 小貞說。 由于劍走偏鋒，小貞的反抗很奏效，母親后來，輕易不敢再說 她長得像誰誰誰了。因為小貞的回答 ，讓父親也很煩惱 ，他一整天 時間都沒給母親笑臉，而在小貞的記憶中，父親是怕母親的，母親 4 D是這個家的最高領(lǐng)導(dǎo)，中央政府，集權(quán)。而現(xiàn)在父親的態(tài)度顯然是 生了母親氣，至少是動搖。母親老實了，她的老實表現(xiàn)在一天三頓 大飯，做起來不再唉聲嘆氣。每個孩子兩套棉衣，夏天就早早縫制 出來。母親對小貞，也經(jīng)常稱呼“我大姑娘”了，而不是像從前，動 輒就說看你那受氣的樣兒，像你姑 ! 母女斗爭，小貞取得了小小的勝利。 勝利的小貞還總結(jié)出了她小時候經(jīng)常失敗的教訓，那時候，她 沒有這么多學識 ，跟母親頂起來 ，就是硬碰硬 ，母親說一句，她有十 句，她的活兒干得不好，錯誤就擺在那里，她也不服批評，嘴里橫七 豎八飛出一堆話，惹得母親上來擰她的臉，掐她的腮。每當這時， 三姐小鳳就遭殃了，小鳳本來是背在她背上的，她們的頭是同一個 方向，都向上。而這時，大姐小貞會突然一抖，再一聳，背上的小 鳳，就被反方向聳了個腳朝上。 頭朝下的小鳳就像三十年后奧運會上的體操冠軍，兩腳的吊 環(huán)兒是大姐尚未撒把的兩只小手，小鳳的本能掙扎使她的動作顯 得高，難 ，險。小鳳的小臉兒都憋青了?！澳阆肟厮篮⒆友?!”母親 大叫，并來擰小貞的臉。 “你養(yǎng)出來的崽子，天天讓我哄!”小貞一抖摟，小鳳又像被劫 持的人質(zhì)一樣，正了過來。小臉兒貼著她的姐姐，母親下不去手 了 。 I D 后來的日子里，小貞常用怠工、破壞設(shè)施等行為，出她胸中的 悶氣。家里的碗，盆，碟，時常有磕掉的茬兒，有一次，那個容十口 人用的馬桶，大缸一樣，裂璺兒了。早上小貞拎走的時候，地上滲 了一攤濕，是尿。母親心疼啊，這馬桶很貴的，相當于家里的一大 4 J件，準是小貞晚上拎進來的時候不好好拎，摔摔打打，磕裂的。母 親追出去問是不是她干的，怎么就忍心摔破了馬桶? 憑什么就說我呢，五寶六寶也有拎桶的時候啊。 你拎的時候多呀。 干活多還有罪了唄。 你就說是不是你磕的吧? 小貞突然一昂頭，大聲地回答 ：不知道 ! “你打死我也不知道 !"小貞學起了劉胡蘭。 她的英雄氣概把母親都氣樂了，母親說可惜，你的英雄都逞在 了家里，跟你媽使了。 母親后來也改變了持家政策，因為她看出，小貞快成農(nóng)民領(lǐng)袖 的頭兒了，沒有她，小鳳就不會也學會頂嘴，沒有她，英子就不懂用 怨怒的眼神看她。小貞說，咱媽呀，天天天不亮就讓咱們起床，糊 火柴盒糊火柴盒，快累死了。我看她不像咱們的媽，倒像個女生產(chǎn) 隊長 ! 說母親像個生產(chǎn)隊長，事實上她比生產(chǎn)隊長更能干。因為真 正的生產(chǎn)隊長，是背著手的，偷奸?；眠^且過的，母親不是，她身 先士卒，全心全意，而且不留余地。比如現(xiàn)在，為了領(lǐng)導(dǎo)大家把火 柴盒糊好，她親自上陣，手不閑著，嘴不閑著，眼睛也沒閑著。 案桌前，母親盤腿而坐，她的左右腿形成兩個窩床，正躺著吃 奶的雙胞姐妹小智和小慧，她們一左一右，腳對腳，她們吃她們的 奶，母親的手忙 自己的。刷糨糊，卷盒套，雙手齊下不需眼睛看，她 的眼睛用來巡視哪個孩子不好好干，搗亂。 “五寶，你的糨糊刷得太厚了，那樣盒不好干，面粉也浪費?！?“六寶 ，老實點，別盡往人家那扔 ，圖那點小便宜”，母親可謂眼觀六 路，耳聽八方。她一邊飛快地完成著她這道工序，一邊指揮調(diào)度。 4 2一會兒催促犯困的英子，一會兒調(diào)解正跟英子慪氣的小鳳，別跟妹 妹一樣的，大的讓著小的。正說著，哎喲，她懷里的小智，因為吸不 出奶 ，會突然咬她一 口，母親疼得直吸氣。也有左右兩邊 ，齊心合 力 ，一起咬母親奶頭兒的時候 ，母親推了她們一下 ，“牙還沒長呢， 就知道咬人啦!”這一推，使本來就吃不足奶的她們，嗚哇嗚哇，變 成嘹亮的軍號了，嗚哇兒——嗚哇兒——震得耳鼓都顫?？蘼曌?我家小小的屋子一下子就炸了，大家紛紛停下手里的活兒 ，圍過來 看，說實話，大家都是喜歡這對小妹的，她們倆太小了，抱在懷里， 像抱個小小的玩具娃娃。母親說，別看熱鬧，別看熱鬧，看也手別 閑著。然后她趕緊安撫這兩個惹麻煩的小東西，用腿輕輕顛晃，母 親的腿相當于搖籃 ，比搖籃更舒服 ，晃一會兒 ，再把嘴填滿 ，她們就 不哭了。慢慢地 ，娃娃們睡著了。 4 3