南方的冬天來(lái)得緩慢，冬天來(lái)了，年的味道也濃了。三歲的薏米對(duì)各種動(dòng)物都充滿了興趣，每次看到豬、牛她都會(huì)興奮地大叫。每次跟著我們?nèi)ゲ耸袌?chǎng)，她都會(huì)發(fā)出無(wú)數(shù)疑問(wèn)。聽(tīng)說(shuō)豬被殺了，就會(huì)變成豬肉，她覺(jué)得格外新奇，總是嚷嚷著要去看殺豬。這年頭，要看殺豬也不容易啊，總不至于自己買頭豬來(lái)殺吧！何況要買豬，也得去鄉(xiāng)下。不過(guò)剛好經(jīng)常一起玩的朋友聽(tīng)娃住在山里，正準(zhǔn)備殺年豬，邀請(qǐng)大家一起去吃殺豬飯。薏米聽(tīng)說(shuō)可以看殺豬，與二寶家的貝貝一起，興高采烈地出發(fā)了。

殺豬飯，有些地方也叫“刨湯”，我曾經(jīng)和芝麻在貴州的鄉(xiāng)下吃過(guò)“刨湯”。對(duì)貴州人而言，殺年豬是件隆重而壯觀的事，因?yàn)檫@是農(nóng)家檢驗(yàn)自己一年的勞動(dòng)成果和犒賞自己一年辛勤勞作的重大行動(dòng)。記得在貴州飄蕩的那幾年，每至立冬后，家家戶戶都開(kāi)始?xì)⒋蠓守i，準(zhǔn)備過(guò)年的臘肉與香腸。而殺年豬必會(huì)邀請(qǐng)親朋好友，一起吃飯喝酒慶祝，名曰“吃刨湯”。殺豬人家往往事前要翻山越嶺去通知親朋好友，如果見(jiàn)到就當(dāng)面邀請(qǐng)，家里沒(méi)人的，就讓鄰居帶口信或貼張紙條在被邀請(qǐng)人家的門上。而現(xiàn)在通信發(fā)達(dá)，聽(tīng)娃只需要在QQ群里喊一聲，大家便集體響應(yīng)。

冬日的大山里，云霧縹緲，那些落光樹(shù)葉的樹(shù)干枝條，突兀地立在云霧中，極像兒時(shí)嬉戲時(shí)，將墨水滴在白紙上，然后噗的一口吹就的圖案。薏米對(duì)這些風(fēng)景早已沒(méi)了興趣，只想盡早去看殺豬，她一路催促大家快走快走。

上得山來(lái)，聽(tīng)娃家請(qǐng)的殺豬師傅與幫忙的鄰居早已在忙碌。一個(gè)巨大的橢圓形木盆放在屋前的空地上，廚房里正在燒開(kāi)水，這比起以往鄉(xiāng)下殺豬的過(guò)程來(lái)，已經(jīng)精簡(jiǎn)不少。記得兒時(shí)在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)親們殺年豬，一般都是請(qǐng)幾個(gè)鄰居來(lái)幫忙干雜活，而殺豬則要請(qǐng)專門的殺豬匠，殺豬匠不干雜活，以示對(duì)他們的尊敬，否則怕殺豬匠會(huì)不高興，殺豬不盡心盡力，從而影響自家來(lái)年運(yùn)氣。鄉(xiāng)親們對(duì)殺年豬特別講究，要求殺豬匠必須將豬一刀斃命，所有豬血必須放得干干凈凈，且少量血必須從豬的口中流出，代表順順利利、紅紅火火、來(lái)年吉祥。豬毛需要開(kāi)水燙才能刮掉，而燒開(kāi)水用的灶是用石頭臨時(shí)壘起來(lái)的，也有的臨時(shí)挖個(gè)土坑，將一口直徑一米多的大鐵鍋放在灶上，四周用稀泥抹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，以免漏氣跑煙。豬被殺死后，還要在豬的一只腳上穿個(gè)洞，然后往里吹氣，使豬全身鼓起來(lái)，方便刮毛，氣吹脹后就用開(kāi)水淋燙豬全身。據(jù)說(shuō)水溫和火候也很有講究，經(jīng)驗(yàn)不夠的人要么把豬燙過(guò)了，十分難看，要么水不夠燙，豬毛刮不掉。豬毛刮干凈后，大家就把它抬起來(lái)懸掛在一根粗大的棒子上，殺豬匠把豬從中間劈開(kāi)，取出內(nèi)臟交給幫忙的人去清理，自己開(kāi)始按主人的要求把豬肉分成若干小塊。