四、這里是黑夜,當(dāng)這里貼滿蝴蝶,我們素媛就可以說話了。
對“惡”的審判能夠給受害者以安慰,卻無法送給受害者一個時光機—回到從前。
素媛說:“有時候我想,睡一覺就回到從前了,于是就會乖乖睡覺,但是第二天醒來一切都沒有變?!?/p>
更何況就像《素媛》所揭示的,公正的審判總是那么少。要治愈素媛的創(chuàng)傷是非常艱難的。心理醫(yī)生無法讓她開口,于是給了她一本黑底的粘貼本,和一罐彩色的蝴蝶貼紙:“我問,素媛來回答,每次回答就能貼上一只蝴蝶。這里是黑夜,當(dāng)這里貼滿蝴蝶,我們素媛就可以說話了。好嗎?”
素媛點了點頭,于是“黑夜”上出現(xiàn)了第一只蝴蝶。
這次耐心的交流,象征著治愈的真義:僅靠抗爭與懲罰,無法完全消除世間的“惡”,也就是“黑夜”。無論你愿不愿意,“黑夜”就在那里。對素媛來說,那極端不幸的遭遇已經(jīng)是無法改變的事實。對抗“黑夜”唯一的辦法,只有引入“蝴蝶”,讓“蝴蝶”占據(jù)黑暗的空間,在黑暗中擴散與繁殖,改變黑暗的面貌。
而“蝴蝶”,就是愛與理解。你無法消滅黑夜,但當(dāng)你擁有足夠多的愛與理解,你才不會被黑夜蠶食。
五、為什么要出生在這個世上?
與肉體的創(chuàng)傷不同,精神的創(chuàng)傷常常是持久的,甚至是隨著時間加重的。
素媛在一開還能安慰父親和指認兇手,但漸漸就開始失語、哭泣、尖叫,終于有一天,她輕輕地問“為什么要出生在這個世上?”
余華小說《活著》里的富貴,同樣承受了巨大的苦難,卻從沒反問過一句“為什么要這樣活著”—僅僅是活著這個事實,他就滿足了,無論被命運多么無情地碾壓。許多人為此感動,我卻對這種麻木相當(dāng)不適應(yīng)。
相比之下,一個八歲小女孩對“生”的質(zhì)疑,甚至那隱約的自殺傾向,更讓我看到生命的尊嚴。人不是《綠野仙蹤》里沒有心的“洋鐵人”,可以經(jīng)受任何摧殘和羞辱,而不感到一絲疼痛,還咧著嘴笑呵呵地活下來。感受不到疼痛的人,是最可怕的人,許多變態(tài)殺人狂就是因為沒有對傷痛的認知。
面對摧殘,有人選擇忍痛前行,有人選擇放棄生命,因為不堪其辱。我們無法指責(zé)后者,那是他的權(quán)利。就如我們無法體驗到他的痛苦。你以為他人的痛苦只是三四級的東南風(fēng),不足掛齒,結(jié)果外星人一來,給你接上一種能完全連通他人感受的觸角,你才感受到,原來他一直孤獨地站在十二級的颶風(fēng)中。
“最孤獨的人最親切,受過傷的人時常笑得最燦爛,因為他們不愿讓身邊的人承受一樣的痛苦。”《素媛》里的這句話,戳中許多人的淚點,雖然有煽情的嫌疑,但有一半的道理。的確,獨自承受著痛苦的人,會對他人的痛苦尤其敏感,長期在黑暗中的人,僅從他人的一個微小舉止,就知道他在懼怕什么。
比爾·蓋茨夫婦在斯坦福大學(xué)的畢業(yè)演講中說:“如果你遇到令你震撼甚至心碎的事,不要逃跑,去面對和解決,那將是你改變世界的時刻?!彼麄冋f得沒錯。在這個世界上,許多人從事的事業(yè)是與他們的痛苦經(jīng)歷相關(guān)的,一是有強烈的感同身受讓他們?nèi)ソ咏愃频娜撕褪?,二是通過幫助他人,也獲得自己的救贖?!端劓隆防锏男睦磲t(yī)生,就是因為女兒被性侵后自殺,才走上心理醫(yī)生這條道路的。
這些人是天使,不僅讓自己活了下來,還具備了給予他人的能量。天使的對立面是什么?看看最近那些受了苦就去找人同歸于盡的縱火犯,就知道了。
后記:
一部電影,能夠看出導(dǎo)演在處理人性和倫理難題時所思考的細致程度。而電影是一面鏡子,反映出這個社會對于“人”的理解程度。我們還是活得太糙了。我們應(yīng)該被更細膩地對待,我們可以拍出像《素媛》這樣的作品—這并沒有那么難。