1

常識、經(jīng)驗、習慣，對有些人是，對另外一些人卻未必。

維特根斯坦有一句名言，“凡是可以說的東西都可以說得清楚；對于不能說的東西我們必須保持沉默”，這話已經(jīng)很普及，但問題是：哪些是“可以說的東西”、哪些又是“不能說的東西”、怎么算“說得清楚”？如何事先區(qū)分？

休謨質(zhì)疑“因果律”在邏輯上的可靠性，其實是肯定常識的價值，比如說人憑什么要餓？餓了憑什么要吃飯？“憑什么？”——有些時候，如果一定要這么追問，是白癡的表現(xiàn)?？墒菃栴}仍然存在：常識一定就是常識么？

2

前些天讀到一則消息，說貧困大學生受到資助后，沒有感恩的表現(xiàn)，結(jié)果資助被停止。當然，施恩于人不求回報是美德，但受到冷落一定心里失落，于是可能打消繼續(xù)行善的念頭；同時，受恩之人假如不知恩圖報，認為理所當然、應該，則是對慈善行為的不尊重。

哀其不幸、怒其不爭，可憐之人必有可恨之處，說不清楚時只能順其自然。感恩應該是常識，但不知感恩，卻是多方面心理因素所致，或許另有對社會扭曲現(xiàn)象的不滿情緒與主觀放大；同時，還有客觀物質(zhì)規(guī)律的作用，比如其一：白來的東西不值錢。

同樣的物質(zhì)，價值卻不一樣。價值是被賦予的、認定的，付出越多，價值越大。自己花錢買的，才會珍貴。“河里沒魚市上看”，整體的市場規(guī)律不以人的意志為轉(zhuǎn)移；而“一個愿打一個愿挨”、“情人眼里出西施”，人的意志還可以瞬間改變個別價值的衡量。俗話說“上趕子買賣不是好買賣”，“聽騙不聽勸”，沒辦法。人不走彎路，不摔跟頭，不會明白“前車之鑒”的意思。

人們?nèi)菀子洃浀谌齻€燒餅，但第三個燒餅的價值沒那么大；直接吃第三個燒餅，是飽不了的。

3

金岳霖曾經(jīng)這樣“惡搞”邏輯推理：因為金錢如糞土，而朋友值千金，所以“朋友如糞土”。他的這種戲謔，來源于簡單的偷換概念，針對的卻是復雜的社會現(xiàn)象。金錢有時很沒用，朋友有時很有用——“有時”是條件，“如”是比喻、比方，朋友、金錢、糞土這些東西本來完全不沾邊。胡子眉毛一把抓，雞肉雞毛一鍋煮，是把問題搞復雜、故弄玄虛的好辦法。要想說不清楚，就胡扯，把沒關(guān)系的東西死拉硬扯在一起。

如果說金岳霖的一生雖然特立獨行卻很幸運，那是因為他遇到了梁思成和林徽因夫婦、張奚若和楊景任夫婦、錢端升和陳公蕙夫婦，是這些上檔次的朋友把他當做朋友，而沒有當做“精神病”。金岳霖是特例，不知世界上還有多少像他一樣本質(zhì)高華之人，卻“有情卻被無情惱”，在誤解與拋棄后沉淪。

得到上流的知音，就高貴起來；之所以能得到上流的知音，是因為本身具備非凡的造詣與高貴的品性。論造詣還是其次，人的品性在生活中最為重要，比如知趣、知足、細致、大方、無私、無奢望、有情、有人格。

有人格，應該也是常識。人格的價值，不好衡量，有很多形而上的因素存在，高低貴賤，含括其中。