我知道你是知道了。
由你的眼神,我知道你是知道了。
你一定記得,我和她曾經(jīng)那么愉快地拖著手入來(lái)。
戀人獨(dú)有的愉快,流露于臉上、肢體語(yǔ)言、身體距離之間。
你一定記得那聲討好的招呼:“伯伯。”
其實(shí)你不太老,我說(shuō)應(yīng)該叫叔叔,但她仍是喜歡叫你伯伯,看更(保安)伯伯。
你應(yīng)該經(jīng)??匆?jiàn)我們深夜歸來(lái)。第二天清早,我們?nèi)コ栽绮?,已?jīng)是另一位伯伯了。
她總是那么懂得賣(mài)口乖,以至于你對(duì)她這位“不速之客”,比起對(duì)我這位住客還要親切。
得到你的款待,她無(wú)需按大閘密碼,便可以自出自入,不時(shí)自己摸上門(mén)來(lái)。
去年農(nóng)歷新年,我給了你一個(gè)紅封包,二十元。她以為這些人情世故我是不懂得的,自作主張,代我給了你一封大利是:二百元。
我知道便氣了。二百元利是給一個(gè)看更人?爸媽給我的也沒(méi)這么大封呢!
可是你卻撒嬌說(shuō):“我用二百元收買(mǎi)他嘛。你以后帶什么女子回家,我都知道。我有眼線。”聽(tīng)你這么一說(shuō),我也沒(méi)得氣了。
我知道你是知道了。
隔一段時(shí)間我便拿一大包衣服來(lái)干洗。孤家寡人,獨(dú)居男子,家里沒(méi)洗衣機(jī),衣服多年來(lái)都是靠洗衣店的。
都是老街坊了,有時(shí)拿衣服來(lái),自然會(huì)寒暄兩句。
我有時(shí)想,這是多么親密的行業(yè)。親密得叫人產(chǎn)生遐思。
我有多少條內(nèi)褲,內(nèi)褲什么顏色,褲子有沒(méi)有穿了洞子,有多少夢(mèng)的痕跡,我想你可能也心里有數(shù)。畢竟洗衣服是一個(gè)循環(huán)過(guò)程。來(lái)來(lái)去去就是那一大包。這包東西有我獨(dú)有的味道。隔不久也許添上新衣服,你也許會(huì)發(fā)覺(jué),然后,新衣服又會(huì)變成舊衣服,如此循環(huán)往復(fù)。
十八磅。十九磅。二十磅。“哇,你總是積了這么多才來(lái)。夠衣服換嗎?”你問(wèn)。
然后一天,由你的眼神,我知道你是知道了。
在我的臟衣服之中,混進(jìn)了另一性別的東西。一對(duì)絲襪。一件睡袍?;蛘咭粭l內(nèi)褲。
那天你把衣服給我,帶著一抹邪笑。我想你是發(fā)現(xiàn)了,這十八磅、十九磅、二十磅的衣物中,混進(jìn)了屬于另一女子的重量。