1917年，毛澤東在《新青年》發(fā)表《體育之研究》，提出學(xué)生當(dāng)以德、智、體三育并重，批評(píng)學(xué)校課程繁多又不重視體育：“吾國(guó)學(xué)制，課程密如牛毛，雖成年之人，頑強(qiáng)之身，猶莫能舉，況未成年者乎？況弱者乎？”

筆者小的時(shí)候，書包是很薄的，上學(xué)放學(xué)的路上總是玩兒著走。中小學(xué)生的體育鍛煉非常普遍。球類運(yùn)動(dòng)，田徑運(yùn)動(dòng)，人人踴躍爭(zhēng)當(dāng)好手。男孩兒下河游泳，個(gè)個(gè)是浪里白條。民間游泳的花樣十幾種。八九歲的小學(xué)生撲騰大岷江，破浪千余米，尋常得很。

而當(dāng)下的孩子們書包之沉重，令人揪心，筆者在公交車上問(wèn)過(guò)一個(gè)念初一的學(xué)生，他的書包重達(dá)二十七斤，并說(shuō)班上還有三十多斤重的?？膳?！年年減負(fù)，年年重負(fù)，非要學(xué)那么多所謂的知識(shí)嗎？起早貪黑學(xué)來(lái)的東西，大部分卻注定要忘掉。人生最最寶貴的童年少年，被密如牛毛的課程霸占了。在莫名的力量催逼之下，稚嫩的生命被算計(jì)，被切割，兒童活蹦亂跳的本真狀態(tài)受到幾股大力的擠壓：1、待在水泥籠子里；2、走在機(jī)動(dòng)車之間——出家門、校門就失掉安全感；3、遠(yuǎn)離自然的豐富；4、容易落入毒癮般的網(wǎng)癮；5、書包年年重如山，背也難不背更難……

二十四歲的毛澤東在《體育之研究》中指出，生而強(qiáng)者，如果“濫用其強(qiáng)，不戒于種種嗜欲，以漸戕賊其身”，終會(huì)由強(qiáng)轉(zhuǎn)為弱；而弱者，如果“深戒嗜欲”，“勤自鍛煉”，久而久之也會(huì)變?yōu)閺?qiáng)者。這與后來(lái)的“星星之火，可以燎原”的論斷是一致的，發(fā)展而為一系列杰出的政治和軍事思想。后者極而言之：你打你的原子彈，我打我的手榴彈。

先哲有云：物極必反，否極泰來(lái)。

毛澤東知行合一，說(shuō)到就要做到。而在做的過(guò)程中往往會(huì)領(lǐng)悟更多，知與行良性互動(dòng)。毛澤東讀了那么多書，卻深知“盡信書，不如無(wú)書”，遠(yuǎn)離了本本主義。實(shí)踐，認(rèn)識(shí)，再實(shí)踐，再認(rèn)識(shí)，以至于無(wú)窮。

1917年夏，毛澤東和同學(xué)蕭子升漫游長(zhǎng)沙、寧鄉(xiāng)、安化、益陽(yáng)、沅江五縣，歷時(shí)一個(gè)月，行程九百余里，不帶一個(gè)銅板，沿途寫對(duì)聯(lián)送人以解決食宿，所到之處，受到農(nóng)民的歡迎。他們飽覽自然風(fēng)光，了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和社會(huì)各階層。次年春，毛澤東復(fù)與蔡和森沿洞庭湖東岸及南岸，經(jīng)湘陰、岳陽(yáng)、平江、瀏陽(yáng)幾個(gè)縣，游歷半個(gè)多月，了解社會(huì)情況，讀“無(wú)字書”，詳談組建后來(lái)影響很大的新民學(xué)會(huì)。

古人推崇讀萬(wàn)卷書、行萬(wàn)里路的游歷方式，從春秋戰(zhàn)國(guó)就開(kāi)始了。步步丈量大好河山，寸寸貼近山水肌膚，活得天寬地闊，人對(duì)春夏秋冬、草木魚蟲、奇風(fēng)異俗的感受，細(xì)膩而豐富。十里不同俗，隔山不同音。意外的東西紛至沓來(lái)。太陽(yáng)每天都是新的。車行，舟行，馬行，步行，速度之慢與感受之細(xì)成正比。現(xiàn)在坐飛機(jī)坐動(dòng)車方便了，速度上升數(shù)十倍，感受的差異性卻在下降，支撐感覺(jué)的億萬(wàn)體細(xì)胞撐不圓滿。現(xiàn)代人難以擺脫的無(wú)聊，蓋由于感覺(jué)層面的貧乏。目的性太強(qiáng)，興奮點(diǎn)推高，功利心太甚，勢(shì)必封殺感覺(jué)的原生態(tài)，將能夠生長(zhǎng)百草千樹(shù)的沃土，變成植物單一的鹽堿地。大學(xué)校園，青春面孔大面積的暮氣沉沉。要重返朝氣蓬勃的質(zhì)樸狀態(tài)，真是舉步維艱。

感覺(jué)豐富了，人才會(huì)持續(xù)興奮。生命的飽滿度大于生命的長(zhǎng)度。生命既有飽滿度又有長(zhǎng)度，當(dāng)然更好，比如老子、莊子、孔子和毛澤東。