魯迅先生的八塊銀元早用光了,但是母親期待的眼神始終揮之不去。銅板一個(gè)個(gè)花出去,買(mǎi)書(shū),買(mǎi)辣椒,買(mǎi)饅頭……困頓的感覺(jué)一掠而過(guò),迅速轉(zhuǎn)化為精神彈射器,超越了沮喪,消滅了自憐。生存的向度決定了意識(shí)的向度。八塊銀元符號(hào)化了,卻是朝著生存的敞開(kāi),朝著本源意義上的自強(qiáng)不息?!靶氖潞泼_B廣宇”,與錢(qián)多錢(qián)少關(guān)系不大。毋寧說(shuō),活得越樸素,反而有利于感覺(jué)的豐富性。魯迅深知這一層。
為何深知?蓋因文化的“固有之血脈”。
魯迅的奮斗目標(biāo)是成為個(gè)體。唯有堅(jiān)實(shí)的個(gè)體方能洞察一盤(pán)散沙的民族,唯有覺(jué)醒的個(gè)體才能看見(jiàn)昏睡的庸眾。他把中國(guó)診斷為“沙聚之邦”,熱切希望沙聚之邦“轉(zhuǎn)為人國(guó)”。封建權(quán)力運(yùn)行的極端化,把人處理成群體。西方資本主義則把人釘死在單一的消費(fèi)圖景上,把人的可能性掏空,先把人變成吃光一切的蝗蟲(chóng),然后掏空這個(gè)星球。思想家魯迅兩面作戰(zhàn)。政治家孫中山則瞄準(zhǔn)西方的貧富懸殊,在《三民主義與中國(guó)前途》中非常精當(dāng)?shù)刂赋觯骸拔拿饔猩乒?,也有惡果。歐美各國(guó),善果被富人享盡,貧民反食惡果,總由少數(shù)人把持文明幸福,故成此不平等的世界?!?/p>
二十世紀(jì)初,年輕的魯迅在東京發(fā)出追問(wèn):“事若盡于物質(zhì)矣,而物質(zhì)果足盡人生之本也耶?”這追問(wèn),比孫中山的發(fā)現(xiàn)更進(jìn)了一步,返回了莊子:“物物,而不物于物?!?/p>
魯迅亮出了他的戰(zhàn)斗口號(hào):任個(gè)人,排眾數(shù);掊物質(zhì),張靈明。
十二個(gè)字,先生奮斗了一生。
沙聚之邦如何轉(zhuǎn)為人國(guó)呢?魯迅《文化偏至論》給出答案:“明哲之士,必洞達(dá)世界之大勢(shì),權(quán)衡較量,去其偏頗。……外之既不后于世界之思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈,取今復(fù)古,別立新宗。人生意義,致之深邃,則國(guó)人之自覺(jué)至,個(gè)性張,沙聚之邦,由是轉(zhuǎn)為人國(guó)?!敝哪脕?lái)主義發(fā)端于此。
又如何指認(rèn)物欲的泛濫?魯迅寫(xiě)道:“林林眾生,物欲來(lái)蔽,社會(huì)憔悴,進(jìn)步以停,于是一切詐偽罪惡……乘之而萌,使靈性之光,愈益就于黯淡。”
魯迅是在舊學(xué)的功底中眺望新文化。華夏族幾千年的文明,向來(lái)對(duì)物欲高度警惕。神性、詩(shī)意、風(fēng)俗、道德,融合而煥發(fā)靈性之光,平衡著物欲巨大的內(nèi)驅(qū)力,不叫它占位,嚴(yán)防它惡性占位。
有趣的是,專(zhuān)注于精神價(jià)值的魯迅先生,后來(lái)大把大把地掙錢(qián),薪水、版稅數(shù)額大,他半開(kāi)玩笑對(duì)朋友說(shuō):“母親給我的八塊銀元,翻了許多倍,很劃算?!?/p>
他在廈門(mén)、廣州當(dāng)教授,在北京買(mǎi)房子,又遷到上海一住十年,居室明亮,食不厭精,坐小汽車(chē)看電影。有錢(qián)就花錢(qián),一切自然得像花開(kāi)水流,云飄云停,沒(méi)有一絲暴發(fā)戶(hù)的痕跡?;蛘哒f(shuō),距離形形色色的暴發(fā)戶(hù)十萬(wàn)八千里。
先生的吃穿住行,止于向好。每天抽四十支左右的劣質(zhì)香煙,好煙是為朋友們備下的。書(shū)桌前沒(méi)有沙發(fā),因?yàn)樯碜邮孢m,大腦就趨于迷糊。保持體力勞動(dòng)的習(xí)慣,例如砸煤、包書(shū),累得一身臭汗。夜里吃點(diǎn)餅干,常常一個(gè)人喝悶酒,守著偉大的思想家宿命般的孤獨(dú)。戰(zhàn)士的姿態(tài)始終不變,依然分秒必爭(zhēng),“要趕緊做”。
魯迅先生為重建民族之魂耗盡了心血。先生的葬禮,是民國(guó)時(shí)期最為隆重的民間葬禮。先生的遺體上覆蓋著三個(gè)大字:民族魂。
魯迅二十幾歲就錘煉為魯迅,多少人仰之彌高。