曹雪芹：“舉家食粥酒常賒”

曹雪芹只活了四十來歲，這是炎黃子孫永遠(yuǎn)想不過的一件事情：那么偉大的作家，堪比萬里長城的人物，生命為何如此短促？另外，他四十歲以前就寫完了一百二十回本的《紅樓夢》，這部百科全書式的作品，可謂空前絕后，年輕的曹雪芹為何懂得那么多？“披閱十載，增刪五次?！笨梢娝畮讱q開始動筆，“十年辛苦不尋常”。

古往今來，辛苦的人多如三十年前的滿天星，為什么曹雪芹的辛苦不尋常？單講他留給人間一部偉大作品是不夠的，在淺閱讀驚人泛濫的今天，我們應(yīng)當(dāng)知道，曹雪芹的曠世偉業(yè)究竟偉在何處。

曹雪芹是在富貴窩中生長的，和南唐后主李煜一樣，“長于婦人之手”。曹公名霑，雪芹是他后來的自號，取自蘇軾貶黃州的詩作：“泥芹有宿根，一寸嗟獨(dú)在。雪芽何時動？春鳩行可膾。”霑，諧音站，曹雪芹小名占姐兒，是婦人們希望這曹家嫡傳獨(dú)苗不病不災(zāi)的意思。曹氏家族的男人們都在拼搏仕途，占姐兒在脂粉堆中快活自在。幼年童年他被裝扮為女孩兒，每一個毛孔都浸潤在女性優(yōu)雅的世界中。從他的文字和行為看，卻是雄性十足，雌性激素有限。這一點(diǎn)很重要。

后來他別號夢阮，對魏晉時代狂放不羈的阮籍頗向往。

俗話說，三歲看大七歲看老，曹公是典型。“女兒都是水做的”，而男人一概是須眉濁物，這是曹公的發(fā)現(xiàn)，兩千年男尊女卑的禮教大潮中，這具有唯一性。換言之：他發(fā)現(xiàn)了富含歷史能量的鈾礦。發(fā)現(xiàn)源自性別分裂：這個喜歡脂粉的男孩兒并不自視為男孩兒，他以女孩兒的清爽目光打量世界之為世界，直到父親的高壓才迫使他的雙眼投向男性世界，幾乎自然而然看見了種種骯臟、齷齪與邪惡。

巨大的矛盾，無窮無盡的內(nèi)心沖突，類似強(qiáng)對流天氣，使曹雪芹在漫長的書寫中成為曹雪芹。一管廉價毛筆，生風(fēng)生雨生雷電。外在的因素是抄家，榮華富貴轉(zhuǎn)眼成空，“蛛絲兒結(jié)滿雕梁”。曹府被抄時，曹雪芹十六七歲。內(nèi)外兩股綿綿不斷的大力合鑄曹雪芹。沒人知道他讀過多少書，“雜學(xué)旁收，過目不忘”，更沒人知道他何以能洞察十幾個階層的生活，連老媽子吵架、小丫頭拌嘴也讓我們看端詳?！都t樓夢》寫了四百四十八個人，涉及社會生活的所有領(lǐng)域。主題明確：向男權(quán)社會和盤端出女性的價值，寫出她們的美好、自尊與受壓迫，被毀滅?！氨瘎∈前延袃r值的東西毀滅給人看。”（魯迅）曹雪芹的筆下，“千紅一哭，萬艷同悲”，投井上吊抹脖子的紅顏女子比比皆是。林黛玉追求自由戀愛是悲劇性的，“一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼”。她在薛寶釵出閣成婚的那一天，抱恨而亡，焚詩稿斷前情，“一彎冷月葬詩魂”。

記得我念初一讀完《紅樓夢》，真是五內(nèi)翻騰，半天回不過神來。一部好書，對人的影響力不可估量。這部皇皇大著幾乎不可能被窮盡。一百多年來，研究“紅學(xué)”的隊(duì)伍中，國學(xué)大師、文學(xué)巨匠如云，顯赫的名字可以列出一長串。

毛澤東說：《紅樓夢》要讀五遍。