李白:“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”
公元725年,二十四歲的李太白“仗劍出蜀,辭家遠(yuǎn)游”,雄赳赳氣昂昂,跋山涉水向荊楚,思奔大長(zhǎng)安。他的老家是綿州的青蓮鄉(xiāng),離眉山不太遠(yuǎn),今之高速火車(chē)個(gè)把鐘頭的路程。李白的父親李客,從中亞碎葉(今吉爾吉斯斯坦,當(dāng)時(shí)在中國(guó)境內(nèi))遷家到西蜀。家族富有。郭沫若先生認(rèn)為李客是個(gè)富商。
李白出蜀前讀書(shū)于匡山,游成都的青城道山,游峨眉仙山,游眉山的象耳山,留下“鐵杵磨成繡花針”的故事。古木森森的象耳山高不足百尺,是眉山城的近郊。李白多半進(jìn)過(guò)漢代已設(shè)了州治的眉山古城。
李白在一封求官信中自稱:“身不滿七尺,而心雄萬(wàn)夫?!睆乃回炞源档男愿裢茰y(cè),他的個(gè)頭不會(huì)超過(guò)六尺半,與他所崇拜的、身高八尺的諸葛亮相比矮了不少。他昂首挺胸,有時(shí)忍不住要踮腳走路,像拿破侖或年輕的畢加索,像普京總統(tǒng);李白佩龍泉?jiǎng)Γ瑪y孔子琴,頭戴煙囪般的高帽,“何王公大臣之門(mén),不可以彈長(zhǎng)劍乎”?他十五歲學(xué)劍術(shù),四十歲跑到山東的任城去,拜天下第一劍客裴旻將軍為師。“托身白刃里,殺人紅塵中?!庇肿钥涫畾q讀先秦的諸子百家,不啻神童中的神童。
有正氣墊底,李白的龍泉?jiǎng)?yīng)該是專(zhuān)殺壞人。而古琴取名孔子琴,可見(jiàn)其近乎狂妄。
高興的日子他自比孔夫子:“君看我才能,何似魯仲尼?”憤怒的時(shí)候他來(lái)個(gè)通不認(rèn):“我本楚狂人,鳳歌笑孔丘!”
中國(guó)歷代文豪,李白的形象最近狂人。陳寅恪疑心他是胡人。
李白不缺錢(qián),缺一頂像樣的官帽。富商向官府靠攏,是秦漢以降綿延兩千年的傳統(tǒng),庶幾近于全民族的集體潛意識(shí)。官比錢(qián)大,避免了金錢(qián)的單純發(fā)力,遏制了自私與貪婪的瘋長(zhǎng),維系了百代大局——士農(nóng)工商的價(jià)值排序。
如今商風(fēng)的大起,主要是生產(chǎn)技術(shù)發(fā)達(dá)所致。需要防范的是:商業(yè)型人格獨(dú)大。
李太白非常想做官,但不能從基層做起,像孔明那樣一步登天又很困難。腰纏萬(wàn)貫的李太白為什么老想走仕途呢?看來(lái)那個(gè)集體潛意識(shí)作用于李客,李客傳于李白。
那么多的錢(qián),待在天府之國(guó)不是很愜意么?妻妾成群,兒女繞膝……可是李白練就了一身本事要干大事,“大濟(jì)蒼生”,“游說(shuō)萬(wàn)乘”,他相信自己有皇家的血統(tǒng),像杜甫和李賀。杜甫的母族與李姓王室或有瓜葛。
李白的第一樁婚姻不乏政治動(dòng)機(jī),娶已故丞相許圉師的孫女為妻,定居湖北的安陸,生下一個(gè)兒子就跑掉了。兒子取名伯禽,與周公姬旦的兒子同名。女兒叫平陽(yáng),也許他會(huì)聯(lián)想漢唐的兩位平陽(yáng)公主。書(shū)童曰丹砂……總之,李白盡量讓自己身邊的人與物不同凡響。他在安陸一帶先后待了十年,稱:“酒隱安陸,蹉跎十年?!币环饨右环獾那舐毿艑?xiě)給裴長(zhǎng)史、厲長(zhǎng)史、韓荊州,詩(shī)云:“生不用封萬(wàn)戶侯,但愿一識(shí)韓荊州。”荊州的官場(chǎng)傳為笑談。他在大街上攔厲長(zhǎng)史(副州官)的車(chē)駕,差點(diǎn)挨鞭子,幸好他身手敏捷閃開(kāi)了。年譜中沒(méi)有拳打官員或劍指衙役的記載。
“朝叩富兒門(mén),暮隨肥馬塵。”杜甫求官的辛酸經(jīng)歷,以另一種心態(tài)在李白的生活中反復(fù)上演。李白是天天碰釘子也要神氣活現(xiàn)的,郁悶短暫,幾乎瞬間反彈。這倒不是因?yàn)樗樒ず?,他是真郁悶,“舉杯消愁愁更愁”,噴發(fā)而為一系列杰出的詩(shī)篇。李白式的短暫郁悶是個(gè)謎,相同的傻事他會(huì)干上十幾遍,相似的大話恐怕要重復(fù)百遍。復(fù)雜的官場(chǎng)誰(shuí)理他呢?沒(méi)人理他。他的求職信被眾多官僚扔進(jìn)垃圾桶,可惜了一手狂草書(shū)法。
李白在安陸,名氣不大,笑話不少。
“世人見(jiàn)我恒殊調(diào),聞?dòng)啻笱越岳湫Α!崩畎渍f(shuō)大話的樣子想必很有趣。有一些場(chǎng)合,人們會(huì)認(rèn)為他是個(gè)有學(xué)問(wèn)的江湖騙子。