他覺得學(xué)校里的教科書，味同嚼蠟，毫無半點生趣。天氣清朗的時候，他每捧了一本愛讀的文學(xué)書，跑到人跡罕至的山腰水畔，去貪那孤寂的深味去。在萬籟俱寂的瞬間，在天水相映的地方，他看看草木蟲魚，看看白云碧落，便覺得自家是一個孤高傲世的賢人，一個超然獨立的隱者……

主動地親近大自然，以美麗的山川和靈性的萬物來充實空曠的心胸，蕩滌靈魂深處的污濁，這是郁達夫為擺脫精神上的困惑，慰藉空虛孤獨的心靈，所采取的自我超脫、自我解救的辦法之一；其次則是拼命地去讀書，以求用先哲們的智慧，來化解郁悶在胸中的塊壘。

接連地失敗，深深地刺傷了郁達夫那纖弱的情感，他對自己能否獲得日本少女的愛——哪怕是不純潔的愛，開始發(fā)生懷疑。

由懷疑而困惑，再而失望，同時伴隨而來的性苦悶也一天一天地加重起來。每天的下午，特別是一到太陽西下的時候，非要到酒館里去喝個酩酊大醉方能壓抑住性苦悶的折磨。在理智清醒的時候，他也不愿意就這樣的頹廢沉淪下去。為擺脫這性苦悶的纏繞，重新煥發(fā)出青春的活力，振作起前進的勇氣，他也曾做出種種的努力。

如他經(jīng)常到圖書館里去取自己平時所喜愛看的書，借此機會來消磨時光，獲取精神上的寬慰。然而一到上燈的傍晚時分，一切卻都不由己了。

一半是為報復(fù)日本無知少女的輕視，一半是為發(fā)泄“不可抑制”的性苦悶，他有時候也會跑到妓院里去尋求刺激，并自我解嘲道：“沉索性沉到底罷！不入地獄，哪見佛性，人生原是一個復(fù)雜的迷宮”。（郁達夫《雪夜》）

1931 年12 月，郁達夫在為《懺余集》寫的序言《懺余獨白》里，回憶起這段荒唐往事時還頗有感觸。

人生從十八九到二十余，總是要經(jīng)過一個浪漫的抒情時代的，當這時候，就是不會說話的啞鳥，尚且要放開喉嚨來歌唱，何況乎感情豐富的人類呢？我的這抒情時代，是在那荒淫慘酷，軍閥專權(quán)的島國里過的。眼看到的故國的陸沉，身受到的異鄉(xiāng)的屈辱，與夫所感所思，所經(jīng)所歷的一切，剔括起來沒有一點不是失望，沒有一處不是憂傷，同初喪了夫主的少婦一般，毫無氣力，毫無勇毅，哀哀切切……

這樣的時代，這樣的環(huán)境，這樣的情感和文化氛圍，也就很自然地造就了這樣的郁達夫。

這個時期郁達夫的生活經(jīng)歷、思想情感，甚至包括他那獨特的思維方式，都帶有明顯的時代烙印。

追求自由，追求愛情，張揚個性，渴望靈肉的滿足，是20 世紀初葉留學(xué)東洋的中國年輕學(xué)子最明顯的時代特征。作為其中一分子的郁達夫，自然也不會例外。他在《沉淪》中借用主人公的口，赤裸裸地喊出了他當時的需求和渴望。

知識我也不要，名譽我也不要，我只要一個安慰我體諒我的“心”。一副白熱的心腸！從這一副心腸里生出來的同情！從同情而來的愛情！

我所要求的就是愛情！

若有一個美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。

若有一個婦人，無論她是美是丑，能真心真意的愛我，我也愿意為她死的。

我所要求的就是異性的愛情！

蒼天呀蒼天，我并不要知識，我并不要名譽，我也不要那些無用的金錢，你若能賜我一個伊甸園內(nèi)的“伊扶”，使她的肉體與心靈，全歸我有，我就心滿意足了。

這一聲聲發(fā)自肺腑的吶喊，雖不能說是驚天地、泣鬼神，但至少可以說是字字血，聲聲淚，一方面令人心碎，另一方面則可催人奮發(fā)，昂揚進取。

留學(xué)日本期間，郁達夫與異性的交往，有放浪形骸、荒淫無度的一面，但同時也不乏純真無瑕的愛情和友誼。