上了初中之后，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，在街上跳霹靂舞，翻過(guò)烈士陵園的墻給女生摘毛茸茸的青蘋(píng)果。第二天上課的時(shí)候，這些蘋(píng)果便被暗暗地分配到自己衷心的女孩子的抽屜里。女孩子們不知道蘋(píng)果是誰(shuí)送的，她們就懂得老鼠一樣趁老師不在意的時(shí)候拿出來(lái)啃一口，然后趕緊背到背后，那一刻全班參與偷蘋(píng)果的男生無(wú)不心潮蕩漾，涌動(dòng)著波浪般的小幸福。一個(gè)男生在一次翻墻的時(shí)候貢獻(xiàn)了他的右腳——在跳下高高的陵園墻時(shí)，他的右腳摔折了。他的女孩啃著又青又澀的蘋(píng)果時(shí)，眼淚流滿了面頰。

每當(dāng)想到這些，心口莫名會(huì)有一陣痛，說(shuō)不清為什么。是對(duì)那個(gè)單純尚存的年代心存懷念？為年少時(shí)曾有的愚蠢經(jīng)歷傷心？還是對(duì)現(xiàn)在生活的年代失望大于希望？可能是最后一種吧，因?yàn)楹芏嗪臀彝g的朋友談起過(guò)去，都是一副向往、懷念的樣子，談到現(xiàn)在，則突然露出浮躁、無(wú)奈或疲倦的表情來(lái)。

有一次和一群年齡三十五歲左右的朋友在麥樂(lè)迪K歌，其中一個(gè)哥們突然隨著一首懷舊音樂(lè)的節(jié)奏跳起舞來(lái)。那首歌的名字叫《站臺(tái)》，他跳的舞理所當(dāng)然的是迪斯科。坐在一邊的我傻了，確切地說(shuō)是驚訝，這感覺(jué)在去年看《青紅》的時(shí)候有過(guò)一次，那個(gè)鏡頭是一群人在地下舞廳跳迪斯科。但我還沒(méi)有心理準(zhǔn)備，在一個(gè)大城市、一個(gè)聲色旖旎的場(chǎng)所里，突然看到有人跳迪斯科。

朋友的舞蹈帶著那個(gè)時(shí)代特有的僵硬感，看了令人發(fā)笑，但又笑不出來(lái)，因?yàn)榇蠹抑?，自己都是從那個(gè)時(shí)代而來(lái)，只是在被所謂的快節(jié)奏生活、海量的信息包圍了之后，大家都不自覺(jué)地選擇了對(duì)過(guò)往的回避?；蛘哒f(shuō)，我們?cè)诩涌觳椒ゾo跟當(dāng)下，落伍是內(nèi)心最深處的恐懼，當(dāng)然不會(huì)重復(fù)那些可能會(huì)被年輕人嘲笑的音樂(lè)和舞蹈。

但我深知，那個(gè)年代的生活印跡已經(jīng)烙在了每個(gè)從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人的心里，那時(shí)的生活景象、文化、流行符號(hào)，依然會(huì)時(shí)不時(shí)地在腦海中浮現(xiàn)。甚至可以說(shuō)，在某個(gè)時(shí)刻我們是生活在那個(gè)年代里的，在考慮一些問(wèn)題的時(shí)候，我們是不自覺(jué)使用了那個(gè)年代的標(biāo)的……有一次在斥責(zé)兒子的時(shí)候，我講了一番大道理，講過(guò)之后我發(fā)現(xiàn)，這些道理都是長(zhǎng)輩曾給我講過(guò)的。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)之后我有所不適，因?yàn)檫@說(shuō)明，我，和年輕的一代人，和下一代的人，已經(jīng)被時(shí)光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開(kāi)了。

那個(gè)年代，我們用筆在紙上寫(xiě)信，現(xiàn)在則用網(wǎng)絡(luò)發(fā)送電子郵件。沒(méi)有什么需要感傷的。那個(gè)年代叫1980，或者叫1990，或者是一些別的什么數(shù)字，但不重要了，數(shù)字是生命中一道道深深淺淺的刻痕，我們只需挑那些最明亮的來(lái)回憶。