當(dāng)人們看到水晶男孩第一次出現(xiàn)在鎮(zhèn)街上之后,他們不約而同地感到不舒服,甚至惱火,這種情緒很難解釋。最后,人們?cè)诨ハ鄡A訴、交換意見之后,發(fā)現(xiàn)了共同的擔(dān)憂—這種奇怪的東西在鎮(zhèn)上招搖過市可能帶來不祥。于是他們選了代表通知孩子的父母:孩子不能再出現(xiàn)在鎮(zhèn)街上,否則將像關(guān)牲畜一樣用籠子把他關(guān)起來。孩子的父母當(dāng)然無權(quán)反對(duì)全鎮(zhèn)人的決定,他們已失去了反對(duì)任何東西的力氣。送信人要求當(dāng)面告訴這個(gè)孩子,他相當(dāng)權(quán)威地警告他,
試圖展開一場(chǎng)小型的審訊。但是,他很快放棄了。然后他出現(xiàn)在茶房、酒館、廣場(chǎng)……每一個(gè)人們聚集的場(chǎng)所,用難以抑制的激動(dòng)宣布了這樣一個(gè)消息:那男孩是個(gè)啞巴。每個(gè)人都仔細(xì)地搜索記憶,確定沒有聽到那男孩嘴里迸出一個(gè)字。這一次,人們又不約而同地感到輕松而快樂,卻露出一致的感嘆神情。
在男孩的家里,誰也沒有談起這件事。他的母親在廚房準(zhǔn)備晚飯,決心以麻木來對(duì)待一切。男孩的父親相當(dāng)無動(dòng)于衷,他已對(duì)別人的白眼和侮辱司空見慣,反而因此培養(yǎng)出了帶有悲壯意味的對(duì)待命運(yùn)的堅(jiān)忍情緒,至少他自己相信,他已準(zhǔn)備好忍受一切。可是,當(dāng)那孩子怯懦地看著他時(shí),他卻忍受不住心里的厭惡:孩子像個(gè)破壞一切的小無賴,一個(gè)只會(huì)闖禍的廢物,卻還裝作什么壞事都沒干。他厭惡地轉(zhuǎn)過頭,以便將這孩子排除在視力所及的范圍外。母親大聲地洗菜、潑水,把勺子掉到地上。突然,她看見那男孩光潔的、沒有一點(diǎn)兒瑕疵的臉,他正透過窗戶看著她。那張臉使她迷惘,因?yàn)樗鋵?shí)早就厭倦了,可仍然得頂著這一切。不然,就任由人們將他關(guān)進(jìn)籠子里,或是交給他冷漠軟弱的父親嗎?他是多么陌生?。∷趺磿?huì)把這樣一個(gè)生命帶到這個(gè)世界?她理解不了這一切,因?yàn)槔Щ蠖手鴾I。
男孩現(xiàn)在只能在院子里活動(dòng),他發(fā)現(xiàn)父親和母親這段時(shí)間都不想和他說話,他們似乎避著他,不愿意看他。像小時(shí)候那樣,他從籬笆縫里向外面看,看到別家房子雕刻著鳥或動(dòng)物的檐角、貼在窗戶上的花紙,看著街道延伸到遠(yuǎn)處去,到他看不見也無法去的地方。他非常懷念曾和母親去過的那個(gè)地方,綠草和細(xì)桿子的野花幾乎漫過他,他看到蝴蝶停留在白色的花瓣上,天空同時(shí)掠過好幾種飛鳥。人們不允許他再去那個(gè)地方。甚至當(dāng)他站在籬笆后向外看時(shí)也得小心,有的人看見他會(huì)朝他臉上吐唾沫。當(dāng)他來不及躲閃時(shí),吐他的人就大笑著離開了。很多時(shí)候,他在地上畫那些記憶中的花兒、蝴蝶和飛鳥。他可能把鳥的翅膀賦予了蝴蝶,也可能把蝴蝶的色彩賦予了某只鳥—這一點(diǎn),他可永遠(yuǎn)無法驗(yàn)證。當(dāng)他父親看見這滿地
的奇怪圖案時(shí),他對(duì)這孩子的厭惡再也無法抑制,他走過去,用腳迅速涂抹掉這些怪玩意兒,把它們統(tǒng)統(tǒng)埋葬在塵土中。所以,連畫畫也得秘密進(jìn)行。不過他至少不用擔(dān)心母親,她看見這些東西只會(huì)詫異地看他幾眼—她越發(fā)覺得不了解這孩子心里在想些什么。而她忍受這種不解,像忍受人們把唾沫吐在她孩子的臉上。
3
風(fēng)和日麗的天氣,孩子們?cè)诮值郎席偱茏分?。?dāng)他們覺得一切不再新鮮時(shí),會(huì)想到被關(guān)在院子里的水晶男孩。在好奇心和創(chuàng)造力方面,他們永遠(yuǎn)勝于大人。他們可不想像大人一樣對(duì)那孩子吐唾沫,他們心中藏著問題,最后解答的方式通常是游戲。在大人們午睡的時(shí)候,孩子們聚在一個(gè)拐角處,等待著那男孩從籬墻的縫隙中露出臉來。