第四封

燕子，信到了。

我先后看過幾次，信寫得比較長，共計(jì)約四千字，其中用了十七個(gè)問號(hào)，感嘆號(hào)的數(shù)量剛好是問號(hào)的兩倍，盡管使用了為數(shù)眾多代表激情的符號(hào)，然而由于缺乏有價(jià)值的見解，整封信略顯平淡而讓人難以記憶。

讀完信件我能記住的有三條，一是正式要求我退出你們的感情紛爭，二是要我開閱讀書目，三是你婆婆上超市。

你把婚姻的根本性危機(jī)定性為感情紛爭，我并不認(rèn)為這個(gè)定性準(zhǔn)確，不過這并不妨礙我采納你的提議，盡管我認(rèn)為我退出對(duì)你的婚姻危機(jī)不會(huì)有實(shí)質(zhì)性的幫助。你現(xiàn)在正致力于重獲舊愛，這是一個(gè)艱辛的計(jì)劃。原因是他愛上我已經(jīng)是對(duì)你的一次背叛，現(xiàn)在你希望他身心歸附，這對(duì)他是個(gè)二度背叛要求，成功的可能性不大。在危機(jī)中，你們不約而同地選擇了犧牲，我則可悲地選擇了茍且，都是難走的路。犧牲未必具有你們希望的高價(jià)值，我也并不贊賞，但我尊重你們的選擇。

學(xué)習(xí)源于困惑，解除人生困惑的藥方一直有人在開，我知道的有幾個(gè)大類，即自然、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教和工作，也有提議放縱的，但這一類的功效值得懷疑。你現(xiàn)在產(chǎn)生學(xué)習(xí)需要自然應(yīng)該肯定，但閱讀是很私人的事，精神自修應(yīng)該自己獨(dú)立完成。古今中外的圖書浩如煙海，每個(gè)門類都有自己的上乘之作，對(duì)于經(jīng)典，見仁見智，但真理不會(huì)進(jìn)入無能領(lǐng)悟的頭腦。正視自身能力興趣，循序漸進(jìn)，多少會(huì)有收獲，自己尋覓圖書的環(huán)節(jié)不該省略，它的價(jià)值會(huì)在你回首時(shí)突現(xiàn)。

聽我背誦完給你的信件之后，你的評(píng)論是“你用貌似溫和的語言諷刺挖苦一個(gè)那么善良的人”。我還聽到過你對(duì)我的一些別的評(píng)論，在你的評(píng)價(jià)系統(tǒng)里，我基本上沒有美德。我在想，為什么評(píng)價(jià)系統(tǒng)里你只用道德來對(duì)我進(jìn)行評(píng)估？這是個(gè)有意思的問題。魯迅不離婚與許廣平同居生子，這個(gè)事件是不符合道德要求的。如果你只拿道德去衡量他，就會(huì)一下子把這個(gè)人給量癟了，得出一些感情用事的結(jié)論，但如果你多維度地去考量，就會(huì)承認(rèn)他身上有無法忽略的偉大成分。柴可夫斯基是同性戀，李世民更殺死兄弟，在對(duì)這些非凡人物進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，我們基本上不動(dòng)用道德標(biāo)尺，是否人微言輕，社會(huì)下層的人只配用道德作為唯一度量衡來相互評(píng)判？

你曾指出，我最讓人受不了的是“對(duì)人缺乏基本的同情心”。不隨意流露同情并不表示我比你更不知道悲憫，在我看來，通常的同情心是廉價(jià)的、高姿態(tài)的，有俯視的意味。作為同一國度的同一性別，我的命運(yùn)并不優(yōu)于或弱于你的，你和所有人一樣，擁有一些痛苦，我知道它們，感同身受，但我若對(duì)你表示同情則對(duì)你有害。有關(guān)善良和同情，一個(gè)不出名的小詩人的一首篇幅短小的現(xiàn)代詩歌倒做過誠實(shí)貼切的描述，在此，我愿給你摘下其中的一段：

做一個(gè)善良的人該有多好

做一個(gè)善良的人將會(huì)為自己的善良

感到滿足

把一枚硬幣交給乞丐

那一瞬間

善良的情緒感動(dòng)了我們自己

于是我們心滿意足地坐在沙發(fā)上

談?wù)撈鸾衲甑哪菆?chǎng)大旱

土地干裂

農(nóng)民被餓死

于是我們感謝上帝

糧價(jià)依然穩(wěn)定

接著我們閑適地剔牙

談?wù)撈疬h(yuǎn)方的戰(zhàn)爭

關(guān)心球賽熱愛祖國

給心愛的女人打電話

……