三

肖哲：

首先請接受這個“曲線相識”的戰(zhàn)友的、發(fā)自內(nèi)心的親切的問候！

我是在9號早晨收到你的回信的，打開信我一口氣讀了好幾遍，我的心情是很激動的，也是很幸福的。因為我這里交通不便，這信可能在哪（兒）壓了幾天。這些天來，你的心情也就是我的心情，你知道我是多么想早一天得到你的回答呀。因為我是在等待著你的“裁判”呢，而今我收到的是一封誠摯的、坦率的、高水平的、十分激動人心的信，那么我還有什么可說的呢？請原諒我在上封信中的那種曖昧的態(tài)度，主要是因為不太了解。不過我認(rèn)為現(xiàn)在該是我下結(jié)論的時候了（這絕不是感情沖動，而是我相信我的眼力和能力）：我對你的政治、職業(yè)、人品、才貌、性格及你的家庭都沒有任何意見。我深信：“我們的友誼將像草一樣永恒，將像松柏一樣長青！”雖然我們“曲線相識”，且時間很短，但是我感到，我們的心已緊緊地在一起了。“讓我們?yōu)楣餐某绺呃硐攵用篮玫奈磥戆桑?rdquo;

肖哲，你在信中談到，關(guān)于對文藝界的看法問題，這一點是帶有社會性的，我也有過看法，但在你身上這種看法已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化。你做文藝工作，我堅決支持。雖然我們職業(yè)不同，但是我們忠于毛主席的紅心是相同的，革命的目標(biāo)是一致的，應(yīng)該安心地干好自己的本行。你服從革命需要的態(tài)度，我完全贊成，這一點我應(yīng)向你學(xué)習(xí)。今后不論是留團還是到宣傳隊，或是插隊落戶都不要有太多的活思想。即使是插隊落戶也沒有什么（當(dāng)然可能性不大），我相信我們有能力、有信心在各種條件下安排好我們的工作和生活。在這里需要指出的是：你應(yīng)該放心，今后不論你的職業(yè)、地位及其他方面發(fā)生怎樣的變化，都不會因此而稍微削弱我們的友誼，因為毛主席說過“世界上最寶貴的是人”，你不是也談到“感情是永恒”的嗎？

肖哲，關(guān)于今后的生活，你說任我所愿，我說任你所愿，其實是一回事。我們考慮問題不脫離客觀實際，因為你在通遼工作，那就安心在通遼好了，況且父母也在通遼，可以照顧一下父母，同時也可得到父母的照顧，這樣我就很放心了。至于我的父母，我不能守在他們身邊，他們早有思想準(zhǔn)備，并早已（是）既成事實。只要我們經(jīng)常在精神上及經(jīng)濟上給予照顧也就盡了兒女孝心了，而二老還是很開心的，他們最大的希望，就是我們的今后是美滿的。

另外，你要我的照片，現(xiàn)在手頭沒有，我的影集（1968年以前的）放在家里了。到部隊以后住在山里，離左旗鎮(zhèn)有七八十里路，照相的機會很少。那里的照相館是自然光照相，我也不能去，也沒想到今天這件事，不過不管怎樣爭取盡快照一張給你寄去。不知家里給你的那張是什么時期的，如果是戴軍銜的那張，可就是入軍校時照的了，那時我才18歲，其他的多是1968年的。

隨信給你寄一本《新醫(yī)療法手冊》，完全可以自學(xué)，而且你也很有條件，大姐和大嫂都是醫(yī)生嘛，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)也很好，掌握一種為人民服務(wù)的本領(lǐng)，可以當(dāng)一名義務(wù)衛(wèi)生員嘛。還需要什么盡管來信，要多注意身體，尤其游泳時要注意安全，當(dāng)然也不要怕，順便代我向你父母二老問好！

治國

于6月9日中午

資料提供者：肖哲、高治國。

本文刊于《天涯》2012年第1期。