可以說(shuō),中篇小說(shuō)《現(xiàn)場(chǎng)》很好地傳達(dá)出當(dāng)代社會(huì)普通人的存在狀態(tài)。個(gè)人行動(dòng)完全處于一種無(wú)目的性,一方面,是他在行動(dòng),他在一步步做出搶銀行的步驟、人員安排等;另一方面,他搶銀行卻并不是一個(gè)意志堅(jiān)定的主體行為,它仍然是被動(dòng)的,仍然是喪失了行動(dòng)的,它是不知不覺(jué)被某種情境推上去的。盡管作者所寫的是一場(chǎng)行動(dòng),是一場(chǎng)已經(jīng)有了結(jié)果的行動(dòng),但所表達(dá)的卻是一個(gè)沒(méi)有行動(dòng)或喪失了行動(dòng)的人。在這里,作者通過(guò)一個(gè)人混亂、盲目的行動(dòng)塑造了一個(gè)完全不同于英雄時(shí)代的個(gè)人主義存在圖像?,F(xiàn)代人與社會(huì)的沖突不是表現(xiàn)在某一事件上,而是表現(xiàn)在內(nèi)心的漠然與被動(dòng)上。在現(xiàn)代小說(shuō)中,人物的存在從現(xiàn)實(shí)主義的外部行動(dòng)轉(zhuǎn)向內(nèi)心生活,這一位移并非只是文學(xué)內(nèi)部人物描述方式的變化,而與個(gè)人在社會(huì)生活中地位的變動(dòng)有關(guān)。在后現(xiàn)代語(yǔ)境中,人的行動(dòng)的真實(shí)性已經(jīng)喪失,個(gè)性常常是以最大的共性方式出現(xiàn)的,呈現(xiàn)出非常脆弱的、虛假的面目?!叭说男袨轶w現(xiàn)了人的個(gè)性變成了一個(gè)神話,因?yàn)槿藗冑囈孕袆?dòng)的那些價(jià)值——人的自由、自主性和主體性變得可疑了?!?/p>
就閱讀李洱小說(shuō)的總體體驗(yàn)而言,徹底的懷疑主義使其小說(shuō)猶如鋒薄銳利的刀片,以一種無(wú)法忍受的深入和準(zhǔn)確風(fēng)格把人類所有的價(jià)值與信念割裂開(kāi)來(lái)。它所展示出來(lái)的完全是情感的碎片,哲學(xué)意義的生命的空虛,沒(méi)有任何的希望與價(jià)值感,一種徹底的虛無(wú)。雖然,這種虛無(wú)是建立在一種復(fù)雜的關(guān)聯(lián)之上的,這種百科全書(shū)式的復(fù)雜關(guān)聯(lián)對(duì)日常生活“悖謬性”的深入書(shū)寫使你擁有了比一般的情感體驗(yàn)更深層的感受,即理性層面的虛無(wú)與破碎。但同時(shí),隨著許多問(wèn)題的突現(xiàn),這種知識(shí)的、思辨的、闡釋的話語(yǔ)模式與思維模式能否真正成為小說(shuō)元素,能否達(dá)到一種感性的升華還是值得商榷的事情。這一問(wèn)題在他近年的一些短篇小說(shuō)如《我們的眼睛》、《我們的耳朵》(《上海文學(xué)》2005年2期)中都有顯露。有時(shí)候,我不理解李洱為什么能以一種充滿趣味的筆調(diào)把這種虛無(wú)寫出來(lái),那是一個(gè)怎樣寒冷的世界?冰雪紛飛,無(wú)處藏身。任何掩飾與偽作的企圖都會(huì)立刻遭受到自我最深刻的批判。難道僅僅靠對(duì)文字的喜愛(ài)、對(duì)事物的喜愛(ài)就能支撐他一天天寫下去?或許,這正是一個(gè)作家的深刻矛盾和痛苦之處?我仍然希望能夠在李洱小說(shuō)中尋找到一種溫暖。這種溫暖不是廉價(jià)的同情或膚淺的嘆息,對(duì)李洱而言,這毫無(wú)意義。這種溫暖來(lái)自于對(duì)生命意義的最終信心和熱愛(ài),是一種經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審查與辨析之后的純粹的存在世界,是一個(gè)理想主義者或懷疑主義者的堅(jiān)持。否則的話,所有的知性、智慧與洞察力最終仍然可能只局限為一種技巧、一種求知,而很難上升為與大地、思想、詩(shī)性等人類所有奧秘相一致的精神。我不知道人到中年,目光更加鋒利的李洱能否尋找到這種堅(jiān)持的理由。
但許多時(shí)候,我懷疑我這種要求是膚淺的,因?yàn)樵诶疃男≌f(shuō)中,我常常體會(huì)到一種令人肅然起敬的創(chuàng)造性和富于遠(yuǎn)見(jiàn)的美學(xué)意識(shí),它們拓寬了小說(shuō)的概念,也給小說(shuō)提供了新的可能性。在這個(gè)文學(xué)已經(jīng)聲名狼藉、日漸貧乏的時(shí)代,這種嘗試無(wú)疑是有著巨大意義的。