在閱讀李洱小說(shuō)的時(shí)候，有一種明顯的感覺(jué)：小說(shuō)的面貌已經(jīng)發(fā)生了深刻的改變。那種在文學(xué)中進(jìn)行情感教育和道德啟蒙的“總體生活”時(shí)代（盧卡奇語(yǔ)）已不復(fù)存在——這一情感式敘事不僅包括如托爾斯泰、曹雪芹那種“全景式”的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，也包括如卡夫卡、余華那種“碎片般”的現(xiàn)代主義小說(shuō)。在這里，小說(shuō)已經(jīng)脫離了經(jīng)典小說(shuō)的種種元素，不再只是情感的范疇，它試圖展示和容納的遠(yuǎn)比情感復(fù)雜，或者說(shuō)，小說(shuō)精神的展現(xiàn)不再僅僅依賴于情感通道和體驗(yàn)?zāi)芰?，它還需要豐富的知識(shí)、深刻的智性，甚至于對(duì)文學(xué)的某種科學(xué)性把握，它依賴作家的理性、思辨和對(duì)世界多個(gè)層面之間復(fù)雜關(guān)聯(lián)性的認(rèn)知能力。就中國(guó)當(dāng)代文學(xué)景觀而言，這種迥異的小說(shuō)面貌也使李洱的小說(shuō)敘事從莫言式和余華式的敘述模式中分離出來(lái)，以新的敘事方式、文體意識(shí)和新的價(jià)值觀創(chuàng)造出新的小說(shuō)詩(shī)學(xué)空間和詩(shī)學(xué)形態(tài)。

一、百科全書(shū)式敘事

福樓拜在歷經(jīng)十年，翻閱了一千五百多本各類(lèi)書(shū)籍，但最終仍未完成的小說(shuō)手稿《布瓦爾與佩居謝》中，借主人公之口說(shuō)出：他放棄了理解世界的愿望，甘愿重返充當(dāng)代筆的命運(yùn)，決心獻(xiàn)身于在萬(wàn)象圖書(shū)館中手抄圖書(shū)的辛苦工作?？柧S諾在分析這一現(xiàn)象時(shí)認(rèn)為，福樓拜這種創(chuàng)造“百科全書(shū)式小說(shuō)”的企圖與作家對(duì)“虛無(wú)”體驗(yàn)的展示有著神秘的聯(lián)系，但同時(shí)，它也為現(xiàn)代小說(shuō)提供了新的文體模式的雛形?！艾F(xiàn)代小說(shuō)是一種百科全書(shū)、一種求知方法，尤其是世界上各種事體、人物和事務(wù)之間的一種關(guān)系網(wǎng)?！边@與詞源學(xué)意義上的“百科全書(shū)”并非一致；相反，依卡爾維諾看來(lái)，它們之間還存在著矛盾，因?yàn)椤鞍倏迫珪?shū)式的小說(shuō)”所致力的并不是展示準(zhǔn)確的知識(shí)及其價(jià)值，而是試圖在各種知識(shí)中建立某種關(guān)系，這一關(guān)系背后的意義是動(dòng)態(tài)的、懷疑的，甚至可能是純粹的虛無(wú)。20世紀(jì)以來(lái)，這種百科全書(shū)式小說(shuō)一直被作家嘗試，如托馬斯·曼的《魔山》、喬伊斯的《尤利西斯》、帕維奇的《哈扎爾辭典》，包括中國(guó)作家韓少功的《馬橋詞典》等都是帶有非常明顯實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的作品。就其結(jié)構(gòu)元素而言，李洱的小說(shuō)可以說(shuō)有著明顯的“百科全書(shū)”傾向，我們姑且以“百科全書(shū)式小說(shuō)”為命名來(lái)分析李洱小說(shuō)基本的敘事特征和文體模式。