但是，就總體而言，閻連科對(duì)耙耬山脈的情感是混沌模糊的。作品中溫柔而細(xì)膩的語(yǔ)言多來(lái)自于他對(duì)這一空間不由自主的愛(ài)。他無(wú)法處理他的這種愛(ài)恨交加的情感。愛(ài)是因?yàn)闀r(shí)光、大地、記憶，因?yàn)樗撬墓枢l(xiāng)和他所有孤獨(dú)的來(lái)源，恨則是因?yàn)樗麖闹锌吹饺诵浴⑽拿骱蜕鐣?huì)本質(zhì)的殘缺和漏洞。

因此，我們可以明顯地感受到，小說(shuō)中的溫柔和愛(ài)意時(shí)常被突如其來(lái)的厭惡和狂暴所壓倒。溫柔在他的小說(shuō)中是非常孱弱的東西，經(jīng)不起作者一陣狂暴的風(fēng)，馬上就被淹沒(méi)了。一方面，是溫柔、留戀和深深的愛(ài)意；另一方面，卻是不由自主的恐懼、擔(dān)憂(yōu)和厭惡，他害怕他所熱愛(ài)的土地最終被外面、被耙耬山人自己所毀掉，他厭惡這種讓人絕望的生活。他在作品中時(shí)時(shí)傳達(dá)著這種擔(dān)憂(yōu)和深深的恐懼。再?zèng)]有別的中國(guó)作家像他這樣在作品中連篇累牘地展現(xiàn)他對(duì)這片土地的愛(ài)和恨。閻連科在一篇文章中這樣談及土地文化對(duì)于作家的影響：“……這些大家、名家的作品之所以至今依如當(dāng)初一樣年輕、靈動(dòng)，重要因素之一就是因?yàn)橥恋匚幕撬麄冃≌f(shuō)中可聞、可見(jiàn)、可觸摸的潛流，是他們小說(shuō)文字與文字之間相連的黏稠的霧靄。不是一般的展覽和外在的繪狀，土地文化只有被作家心靈化以后，才具有生命，具有活力。只有心靈中的故土和文化，才能使作品有彌漫的霧氣，才能使作品持久地有一種沉甸甸、濕漉漉的感覺(jué)，才能使我們打開(kāi)書(shū)頁(yè)，仿佛在光禿禿的嚴(yán)冬中摘到了幾片冬青樹(shù)的厚葉一樣。”土地給作家?guī)?lái)最溫柔的情感，是深厚的、博大的和無(wú)以形容的依賴(lài)，它是家園的象征，對(duì)閻連科和像閻連科這樣從農(nóng)村走出的中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，它確也是精神的家園，卻不是抽象的，因?yàn)檫@里面包含著那一具體的家，里面有父親母親、兄弟姐妹和陪伴他度過(guò)青少年時(shí)期的耙耬山脈的陽(yáng)光和大地，它們的存在才使家園變得可觸可感。

但是，也正是因?yàn)槟軌蝮w驗(yàn)到對(duì)土地的深刻情感，才最能體會(huì)到土地的暴力性。并且，因?yàn)樗┝ψ兊煤锨?、合理，曖昧難定。如《平平淡淡》中的強(qiáng)奸事件。苗家女兒被趙家兒子強(qiáng)奸了，兩者都是少年。在中間人（一名教師）的協(xié)調(diào)下，雙方家長(zhǎng)商定讓這對(duì)兒女結(jié)婚，以免兩個(gè)孩子陷入不幸（很明顯，按照法律，男孩是強(qiáng)奸犯，將會(huì)送入監(jiān)獄；女孩將會(huì)背上被強(qiáng)奸者的名義，一生也無(wú)法擺脫），最后，皆大歡喜，雙方都找到了化解的渠道，暴力最終成了道德彰顯的媒介。最不可思議的是，我們?cè)凇镀狡降分兴惺艿降模谷贿€會(huì)有溫柔在里面。那是什么呢？是超出文明、道德范疇的真實(shí)生活。兩個(gè)孩子，侮辱的和被侮辱的結(jié)了婚，過(guò)上了幸福的家庭生活，鄉(xiāng)間的原始道德避免了兩個(gè)孩子可預(yù)見(jiàn)的不幸。我們無(wú)從去判斷這種解決辦法的對(duì)與錯(cuò)，我們?cè)跄苡弥贫?、法律這樣冷冰冰的東西來(lái)衡量活生生的生活呢？難以言說(shuō)的復(fù)雜。面對(duì)這樣的結(jié)局，你只想哭，絕望，為這樣的妥協(xié)和縱容，卻似乎又充滿(mǎn)希望，因?yàn)樗吘菇o兩個(gè)生命又一次機(jī)會(huì)。這鄉(xiāng)間的溫柔和暴力、希望和絕望，是如此緊密地糾纏在一起，決不是斬釘截鐵的城市所能感受到的。因此，我總覺(jué)得，《平平淡淡》應(yīng)該是閻連科最好的短篇小說(shuō)之一。它的確是一個(gè)平平淡淡的故事，留下的卻是千般的滋味、萬(wàn)般的為難。它給讀者設(shè)置進(jìn)一個(gè)兩難的境遇，任何的判斷都會(huì)留下顧此失彼的漏洞。

不管怎樣，在絕望和暴力之間，總還有溫柔的東西在里面橫亙著，即使這點(diǎn)溫柔如此脆弱。它使得閻連科的作品不至于過(guò)分絕對(duì)和決絕，有濕潤(rùn)的氣息，以及他所言的“黏稠的霧靄”。這溫柔來(lái)自于鄉(xiāng)村大地和這大地之上的色彩，還有活動(dòng)在這塊大地上的人，來(lái)自于閻連科對(duì)它們深刻的愛(ài)。他的所有溫柔都指向它們，因?yàn)樗鼈兣c他的靈魂息息相關(guān)。因此，耙耬山脈總給人一種溫柔和凄涼的感覺(jué)，那灑落在鄉(xiāng)村塵土之中的陽(yáng)光，那淡淡的炊煙，那村頭的爭(zhēng)吵，都在時(shí)光的挾裹中，渾然過(guò)去，又不斷地周而復(fù)始。黑暗與光明、痛苦與歡樂(lè)、絕望與希望也因這溫柔而相互包含，相互依存，這樣，藝術(shù)才是藝術(shù)，而不是冷冰冰的道德判斷和文字指令。