劉震云的大部分小說主人公都沒有真正的名字,只用一個最通常的代號,如“小林”“女老喬”(《一地雞毛》)、“老杜”“老郭”(《一腔廢話》)等,這種符號化的運(yùn)用避免讀者進(jìn)入對具體人的指認(rèn),而進(jìn)入一種群體意象和集體意識的暗示之中,這種群體意象特征正是劉震云對處于文化、生活中的人的基本看法。從他的大部分作品我們可以感覺到,劉震云從來不承認(rèn)人的獨(dú)立個性的存在,這在《一地雞毛》《單位》和《故鄉(xiāng)面和花朵》等小說里面對人物的描述都非常清楚地表現(xiàn)出來,無論是“小林”“小劉兒”還是“孬舅”“白石頭”最后都表現(xiàn)為對文化、政治的逐漸依附、趨同,直到個性完全消失,即使是在自我的語言世界里,人物也仍然表現(xiàn)出對秩序和權(quán)力的認(rèn)同和追逐,而非主體意識的張揚(yáng)。
這就出現(xiàn)了另一個問題,雖然“廣場語言”使民眾有了游戲、戲謔、自由自在“吆喝”的機(jī)會,但是,這只是一個沒有自主性的群體的非自覺行為,它并不具有主動性、審視性,或者說,它并沒有進(jìn)入民眾的理性思維范疇,因而對他們的行為也沒有一種警醒和制約作用。這樣一來,這種“戲弄、消解、自由、平等”對民眾來說可能只類似于阿Q的精神勝利法,而民眾“吆喝”的結(jié)果就像阿Q上刑場時一樣,以無意義的鬧劇收場。
如前所述,“廣場語言”使劉震云小說具有一種“道德判斷”的模棱兩可性,小說話語呈現(xiàn)出一種反諷和荒誕意味,贊美亦是咒罵,傷感亦是調(diào)侃,崇高被貶低,神圣被褻瀆。民間綽號最能反映“廣場語言”的這一特點(diǎn)。在鄉(xiāng)村生活中,幾乎每個人在背后都有自己的“臉譜寫照”,這些綽號一般都是專找你身上的肉體缺陷或者性格上最讓人看不起的缺點(diǎn),非常生動,但卻很惡毒,常常帶有某種辱罵性,如“磨桌”(《塔鋪》),“豬蛋”“六指”“瞎鹿”“孬舅”“白螞蟻”“胖頭魚”“柿餅?zāi)槨薄靶÷樽印保ā豆枢l(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》),等等。這些綽號因與肉體有關(guān)常常在某個議論場合引起大家意味深長的笑,在場的人突然有了緊密的聯(lián)結(jié)點(diǎn),并且有一種極大的優(yōu)越感和滿足感。其實,這些“物質(zhì)—肉體”形象的綽號意義絕不僅僅是這些,在互起綽號的過程中,他們被彼此降低,降低到肉體的層次,猥褻、降低別人,也被別人降低,從而達(dá)到一種暫時的交流、認(rèn)可和相互之間暫時的平等,也是相互交流的手段。在對自己肉體缺陷的嘲笑中,把自己丑化為最卑微、最不應(yīng)當(dāng)擁有權(quán)力的動物,隨之安然地樂天知命,承認(rèn)并接受自己的弱勢地位。同時,它們隨時都可以轉(zhuǎn)化成最惡毒的攻擊和詛咒,常常是攻擊對方最有力的武器。如《故鄉(xiāng)面和花朵》卷四中的“麻六嫂事件”,在那一刻,麻六哥夫婦其實在扮演著“小丑”的角色,他們受了欺辱,反而向大家“露出討好的笑”,這是地位卑下的民眾自我保護(hù)的一種有效手段。
從這一角度來看,綽號和綽號所產(chǎn)生的意義系統(tǒng)在無形中使民間有了獲得某種話語空間的機(jī)會。語言的言說方式正是他們的生存方式,一種卑賤的、被降格了的方式。它用一種被丑化的了、因而鮮活了的形象制造滑稽場景,從而使任何嚴(yán)肅的(在劉震云的小說中,我們找不到“嚴(yán)肅”這一字眼的真正含義)歷史場景沒有被描述之前就已經(jīng)被語言自身和這些綽號所消解掉。它既否定了歷史敘述的真實性、絕對性,也有效地保護(hù)了自己創(chuàng)造生存空間。它捍衛(wèi)了民眾笑的權(quán)利,并通過此種方式把“官、權(quán)力”拉下神壇,彌補(bǔ)自己實際生活中的卑微,達(dá)到心理上的平衡。正是這種思想,民眾總是試圖篡改、降低、藐視一切神圣的東西。