直到人進中年的時候,我才明白,少年時那所謂的理想,實際就是個偏愛,而這個偏愛,很難讓你成為一個謀生的飯碗,要堅守發(fā)展自己的偏愛,必須在某個不喜歡的職業(yè)下,去謀劃和跋涉了。我的新聞職業(yè)和文學(xué)的夢想,就是在一種不大喜歡和喜歡的境地里謀劃和跋涉的。這個文學(xué)的夢,讓我在不大喜歡的職業(yè)里,苦惱和煎熬了幾十年。
那時,十七八歲的時候,我是個文學(xué)青年,寫詩,有時一天寫一首。說寫作有稿費,感到寫詩這么美好的事,竟然還給付稿費,簡直是天下最幸福的事情了。我把一篇篇詩投給報紙雜志,每天跑十里地,到縣文化館翻新來的報刊雜志,尋找自己的大作,每天盼望郵遞員送稿費單,但讓我大所失望,寫了一年多詩歌,沒在報刊上找到我的一句詩,更沒有收到一分錢的稿費單。這讓我明白了,寫詩賺不到錢,甚至連夢想用稿費換掉自己開洞的褲子的一個許久愿望,也破滅了。于是就寫廣播稿,結(jié)果縣廣播站不僅播用了,而且寫一篇用一篇,還給幾毛錢一篇的稿費。這讓人有到了文字變成錢的成就感和興奮感。這樣,就從感覺已是一個偉大的“詩人”,變成了一個通訊員。但從此,這個世界上,多了個寫文章的,少了個詩人,也許少了一個優(yōu)秀詩人的苗子。
夢想著到軍營里成為個作家,抄寫了幾年的作品,好不容易發(fā)表了幾篇,卻不能作為骨干重用。要成為部隊的骨干,得寫新聞,只有寫新聞,才能得到領(lǐng)導(dǎo)賞識和重用,才能有美好前途,對于一個農(nóng)村孩子來說,吃飯壓到夢想。于是就寫吧,挖空心思找線索寫報道,報紙上每周都有了報道稿,稿費單也雪片似的往桌子上飛,表揚和各種嘉獎也不請自來,很快被選到了報道組,搞起了專職新聞。但每當(dāng)寫新聞稿時,也在著急小說散文的事情,但自己明白,寫小說散文,不是領(lǐng)導(dǎo)需要的東西,部隊和領(lǐng)導(dǎo)需要的是新聞報道。在這樣的需要下,寫小說散文,如若一時出不了大成果,前途是十分渺茫的。在前途面前,文學(xué)夢當(dāng)然是蒼白的。放下寫新聞吧,可一放就是一年,一放就是十年,十多年,二十多年。二十多年都在寫文章,雖屬文人,但寫的都是自己不想寫的,干的是自己不想干的事情。而寫新聞,雖讓我失去了許多休息時間,娛樂時間,讓我大多時候很辛苦,但它讓我有了前途,有了穩(wěn)定的生活。這前途,當(dāng)然是記者站站長、處長、主任等級別、職務(wù),這是一個人立身社會的臺階,這是大實惠。職務(wù)是本職,新聞是本職,職務(wù)和本職上,是有很大壓力的,每天不寫新聞,那簡直是失職。在這樣的職業(yè)的羅盤上,既是文學(xué)的夢再深,也不可能放棄這些職務(wù),去園文學(xué)夢。