兩年前，一位北大中文系的博士朋友來(lái)信，附寄一份小說(shuō)清樣，寫的是一所中學(xué)的教職工生活；并在信中說(shuō)，我們共同的朋友W君由師范學(xué)院畢業(yè)后，分配在縣城中學(xué)教外語(yǔ)，娶了一位太太是本校的會(huì)計(jì)，小說(shuō)中有些情節(jié)即出自W君的生活?；貞浧甬?dāng)年的豪邁抱負(fù)，他在信中不無(wú)感慨，說(shuō)是W君在真正的生活中了。不知那個(gè)會(huì)計(jì)夫人模樣如何，品行怎樣，小說(shuō)中處處講得如此生動(dòng)，使我覺(jué)得根本無(wú)須懷疑。恰巧，我這里也畫了一個(gè)中學(xué)女職工，且來(lái)看她如何。

小芒在市里四中搞后勤，也就是所謂總務(wù)上的人。她父親是這個(gè)中學(xué)里的老職工，屬老前輩了。前些年，國(guó)家招工政策上有子女頂替的說(shuō)法，瘋了般的老子退休讓子女出山，緩解了當(dāng)時(shí)就業(yè)上的一些難題(現(xiàn)在又停辦了)。小芒趕上了那一趟"班車"，并和一個(gè)男教師相好，結(jié)了婚，婚后得一男孩。小芒是沒(méi)有什么學(xué)識(shí)的，只是處在文人堆里，免不了有些酸氣。她總想改變外形以適應(yīng)開(kāi)放的形勢(shì)，無(wú)奈產(chǎn)后肚子一個(gè)勁地長(zhǎng)，連著大腿、脖子都渾圓起來(lái)，越追時(shí)髦越像飯桶，相貌庸俗起來(lái)，于是內(nèi)心脾氣壞將出來(lái)，常攪得文乎乎的丈夫生悶氣，嗜起煙酒，鬧到法庭調(diào)解離婚。因無(wú)多余的房子，他們還得住在一處，互相看著怎不心煩？其實(shí)，小芒還是想要這個(gè)家的，雖說(shuō)丈夫想去找別的女人，但生性缺乏冒險(xiǎn)的精神，又不想吃別人的殘羹剩飯，喝酒又誤事，所以耽誤了下來(lái)。兒子在兩口子之間亂竄，弄得小芒音容笑貌變化巨大，臉色像蒙上一層黃紙，半邊頭炸裂一樣地疼，躺在家里前夫哪能不端點(diǎn)湯水，慢慢地又發(fā)現(xiàn)夫妻間的許多好處，于是復(fù)婚。既然又是完滿的一家，病終歸是要治的，聽(tīng)人介紹孫先生這里療效好、價(jià)錢低，夫唱婦隨的，他們來(lái)到了診所。

小芒自認(rèn)為是正經(jīng)人，要捍衛(wèi)學(xué)校的尊嚴(yán)，對(duì)病友們常講的學(xué)校收費(fèi)過(guò)高、教師差勁等議論據(jù)理力爭(zhēng)，決不容讓，每每由攻擊家長(zhǎng)牽涉到子女的愚笨。但對(duì)自己的兒子則夸贊不迭，說(shuō)明柜中無(wú)書的人家不可能出得了狀元。"在我們總務(wù)上??"如歷數(shù)家珍一般，小芒能道出食堂是如何給學(xué)生補(bǔ)加營(yíng)養(yǎng)的，病友們一語(yǔ)道破他們學(xué)校掙黑心錢的把戲，又使小芒生起氣來(lái)。孫先生常直說(shuō)她氣太多，越氣越鼓，她就朝醫(yī)生發(fā)火，說(shuō)醫(yī)生不正經(jīng)。孫先生若是在其他女病人身上花的時(shí)間長(zhǎng)些，她會(huì)說(shuō)孫先生是診所里的衛(wèi)道士。她說(shuō)話總要搶人一截的，唯有對(duì)丈夫，因曾有過(guò)離婚后的切膚之痛，不能不順從。這有點(diǎn)像官場(chǎng)上的人，越對(duì)下級(jí)兇神惡煞，越是討好上級(jí)。小芒未當(dāng)過(guò)官，在診所中，她以教育者的姿態(tài)過(guò)了不少回官癮。

小芒最恨診所里幾個(gè)長(zhǎng)相比她好的女病友，包括孫先生的助手和女護(hù)士，從不正眼看她們，而是和顏悅色地與幾個(gè)老太太說(shuō)話，并時(shí)常故意說(shuō)些難聽(tīng)話給女病友聽(tīng)。老太們看慣了婦女間的爭(zhēng)風(fēng)吃醋，并不認(rèn)真答理她，不過(guò)應(yīng)付一下而已，小芒則竭力想聯(lián)合老太們孤立其他幾女。其他幾女自有自己的快樂(lè)之道，談笑風(fēng)生，打情罵俏，愈加氣煞小芒。有人勸小芒何必如此在意別人，常會(huì)引得她一番道理，說(shuō)三陪、插足之類都是由這種女人引起的。她不思量自己的病，也是為了隱瞞病情，讓自己有正常人的尊嚴(yán)。醫(yī)生知道她的病根全在嫉妒太多，引起內(nèi)分泌失調(diào)，長(zhǎng)期下去，心中窩著悶氣，病愈會(huì)遙遙無(wú)期。

小芒表面上心直口快，實(shí)際上內(nèi)心容不得針腳，按土話說(shuō)是"腦子整"。女人特有的嘮叨、小心眼，她都毫無(wú)顧忌地表露出來(lái)。"小和尚"最怕她，什么理到她這里都說(shuō)不通，而且什么事情都能扯到男女關(guān)系上來(lái)，這就不太像是學(xué)校后勤上的人了。