4

在斯皮爾伯格一家搬離新澤西之前，有一件事可能標(biāo)志著史蒂文和父親之間的關(guān)系越來越緊張。

阿諾德當(dāng)時(shí)從RCA帶回家一個(gè)最早的晶體管。他把那個(gè)晶體管展示在家人面前，并且宣稱：“這就是未來。”史蒂文聽后立即拿起那個(gè)晶體管并且把它一口吞了。他記得他的父親當(dāng)時(shí)不自覺地笑了，但又很快變得不安起來。這也難怪，因?yàn)槟莻€(gè)晶體管不僅是他父親的珍藏品，更是一塊大概直徑有1.27厘米、厚0.64厘米的硬件?！吧厦孢€有一些金屬絲是突出來的。”阿諾德在RCA的老板韋斯利?里斯說。斯蒂文如此沖動(dòng)的行為在他父親眼里可能被解讀為一種古怪的行徑，他以一種直接平實(shí)的方式內(nèi)化阿諾德對(duì)科技的喜愛。然而，史蒂文對(duì)這個(gè)事件的解讀卻是另外一個(gè)版本。他讓這個(gè)晶體管消失是在向父親傳達(dá)一種反抗的訊號(hào)：“那是你要的未來，不代表我也要接受?！?/p>

阿諾德說他不記得有這樣一起事件，但他聽到史蒂文的講述時(shí)笑了。他承認(rèn)這種事“可能”發(fā)生過。他說：“史蒂文對(duì)自己小時(shí)候的事記得非常清楚，他會(huì)稍微夸大一點(diǎn)，他非常會(huì)講故事。”

“我能在史蒂文身上找到一些自己的影子，”1985年，阿諾德在《時(shí)代》雜志這樣說道，“我能看出他是一個(gè)會(huì)講故事的人?！?/p>

“我的孩子都還小的時(shí)候，”他解釋道，“我很喜歡給他們講故事。我以前會(huì)在他們睡覺前連載著給他們講冒險(xiǎn)故事。我會(huì)給史蒂文講一套故事，給女孩子講另一套故事。但我講的都是有關(guān)冒險(xiǎn)的故事。有攀巖洞的，去各種地方的。我還編造了時(shí)間機(jī)器，他們可以坐在里面回到過去，觀察事物和救人。我還編造了各種動(dòng)物和人物。一個(gè)女生和一個(gè)男生，瓊妮?弗洛西?弗萊克斯和倫尼?陸海德，年齡跟我的孩子一樣大，這樣他們才會(huì)把自己和人物聯(lián)系起來。我們一直都‘連載’著講故事。我會(huì)跟他們說：‘好了，你們現(xiàn)在該睡覺了，明天再繼續(xù)講。’”

史蒂文最初展露他講故事的天賦還是在他住在水晶臺(tái)小區(qū)的時(shí)候。

史蒂文搬離水晶臺(tái)時(shí)，他的鄰居簡(jiǎn)?麥克唐納?莫雷只有6歲。她記得：“在慵懶的夏日午后，我們無聊的時(shí)候就會(huì)坐在房子一邊的陰影下。我們五六個(gè)孩子聚在一起，史蒂文就會(huì)給我們講故事。而且，他好像每次都能吸引孩子們的注意。年紀(jì)比較小的孩子會(huì)相信史蒂文講的故事，因?yàn)樗f得非常生動(dòng)。他們會(huì)跟著附和：‘嗯，’‘真的嗎？’‘哇！’”

“鬼怪的故事也是他在那個(gè)時(shí)候說的。他告訴我：‘鬼怪會(huì)來抓你?！矣浀梦腋f我不怕，因?yàn)槲宜诙?，鬼怪進(jìn)不了我的房間。他說：‘哼，可是鬼怪有6米高，他能直接從你的窗戶看進(jìn)去。’他說不管你在多安全的地方，他都能進(jìn)去。我記得那晚我嚇得睡不著，害怕鬼怪會(huì)來抓我?！?/p>

然而，并非所有像史蒂文那么大的孩子都相信他講的故事，有時(shí)其他的男生會(huì)叫他別再講下去了，或者直接反過來捉弄他。

“我妹妹跟我說：‘史蒂文老是嚇唬我?！焙?jiǎn)的哥哥斯科特回憶道，“史蒂文玩得很認(rèn)真，我妹妹又很容易上當(dāng)。他能輕易地嚇到我妹妹和他妹妹，他還會(huì)吹噓說自己很厲害，我們聽了都會(huì)翻翻白眼不相信他。我跟他說我在地下室養(yǎng)了一條鱷魚，然后他每天都會(huì)求我?guī)タ纯茨菞l鱷魚。他會(huì)問我：‘你怎么喂它吃東西？’我說：‘我把碎牛肉放在鉛筆的一頭啊，它還只有十幾厘米長(zhǎng)呢?！缓笏謺?huì)問我：‘我能去看看嗎？’我就會(huì)說：‘它現(xiàn)在不太舒服?！髞硭K于知道我當(dāng)時(shí)是在騙他，他被我蒙了好一段時(shí)間?！?/p>

從給小女孩講嚇人的故事開始，史蒂文的想象力便很快地變成了更加精心策劃的惡作劇。