4

偉福說(shuō)的其中一個(gè)故事就是他是如何學(xué)習(xí)的。作為一個(gè)19世紀(jì)后期在俄國(guó)的敖德薩長(zhǎng)大的猶太人，由于沙皇政府的入學(xué)限制條款嚴(yán)格地限制猶太人接受高等教育的人數(shù)，偉福當(dāng)時(shí)被禁止上中學(xué)，但他找到了一條繞過(guò)法令的方法。史蒂文記得偉福跟他說(shuō)過(guò)，“不過(guò)他們?cè)试S猶太人在打開(kāi)的窗戶(hù)外聽(tīng)課，所以他基本上都會(huì)去學(xué)校。秋天、冬天和春天，他在打開(kāi)的窗戶(hù)外面，坐在大雪天里聽(tīng)課”。

這部分記憶還被拍進(jìn)了《美國(guó)鼠譚》里。跟家人分離并來(lái)到紐約之后，小老鼠偉福孤苦伶仃地將鼻子貼在一塊窗玻璃上，看一群正在教室里的美國(guó)小老鼠上課。即使是在美國(guó)，一塊本該沒(méi)有“貓”的自由新天地里，它還是一個(gè)備受排擠的外來(lái)人。雖然史蒂文?斯皮爾伯格沒(méi)有繼承外祖父對(duì)學(xué)習(xí)的渴望，但他也變成了一個(gè)會(huì)講故事的人，而他從未忘記這個(gè)小男孩坐在校舍外的畫(huà)面。他記得這個(gè)畫(huà)面告訴他，作為一個(gè)猶太人，在一片不友好的土地上生活的感受。

在一片反猶太主義根深蒂固的土地上，每當(dāng)經(jīng)濟(jì)和政治格局發(fā)生劇變時(shí)，猶太人總是最先成為替罪羊。在19世紀(jì)后期，俄國(guó)猶太人經(jīng)受了日益嚴(yán)重和殘酷的大屠殺。在童年的歲月里，史蒂文會(huì)著迷地聽(tīng)祖父母講述大屠殺的故事。當(dāng)時(shí)的法律進(jìn)一步地限制俄國(guó)猶太人的社交自由和經(jīng)濟(jì)自由，強(qiáng)迫他們只能住在猶太小鎮(zhèn)里，禁止他們從事大部分職業(yè)，只能從事某些特定形式的交易。1881年至1914年間，將近200萬(wàn)猶太人從俄羅斯和東歐逃到美國(guó)。“在近代猶太歷史里，這個(gè)移民數(shù)量可以跟從西班牙宗教法庭逃出的人數(shù)相比?！睔W文?豪在《我們父親的世界》中這樣寫(xiě)道。美國(guó)被看成“不僅僅是一片肥沃而富饒的土地”，小說(shuō)家亞伯拉罕?卡恩這樣評(píng)論道，“可能更主要的是，一種神秘而美好的體驗(yàn)，或者是一種神奇的轉(zhuǎn)變?！?/p>

史蒂文?斯皮爾伯格的祖先也是那次大移民中的一員，移民后定居在開(kāi)放的美國(guó)中西部城市辛辛那提。用歷史學(xué)家喬納森?D.薩爾納的話來(lái)說(shuō)，那里是當(dāng)時(shí)“在阿勒格尼山脈以西，最古老且最有修養(yǎng)的猶太社區(qū)”。他部分親戚后來(lái)的幾代人都留在了俄羅斯，有些最終去了以色列，但很多沒(méi)有移民的親戚都跟剩下的居民在納粹大屠殺中被殺害了。他的父親估計(jì)在烏克蘭和波蘭的大屠殺中，他們失去了16至20位親人。

據(jù)阿諾德?斯皮爾伯格說(shuō)，斯皮爾伯格家族最早的根源可能在奧匈帝國(guó)。在移民去俄羅斯之前，他們的一些祖先可能住在奧匈帝國(guó)一個(gè)受斯皮爾伯格公爵管轄的區(qū)域里面。斯皮爾伯格的家族名源自德意志奧地利，意思是“娛樂(lè)山”，斯皮爾隱含著娛樂(lè)和舞臺(tái)劇的意思，而伯格的意思是山或山丘。這樣一個(gè)戲劇性的名字，對(duì)于一個(gè)從事影視行業(yè)又愛(ài)玩的成年人來(lái)說(shuō)非常合適。而且，他從童年開(kāi)始便非常喜歡建造并拍攝一些微型的山。在《第三類(lèi)接觸》中就有這么一座“娛樂(lè)山”作為主要的劇情道具。理查德?德萊福斯甚至在自己的起居室里掛了一幅懷俄明山脈的圖片。在電影神奇的結(jié)尾中，外星人的母艦就是在那里著陸的。阿諾德和史蒂文兩父子早期共同成立的一家電影制作公司也取名為娛山影業(yè)，當(dāng)時(shí)史蒂文還在加州長(zhǎng)灘上大學(xué)。

史蒂文的祖父西繆爾?斯皮爾伯格，1873年出生在俄羅斯的卡緬涅茨-波多利斯基，他到美國(guó)后更名為塞繆爾。卡緬涅茨-波多利斯基過(guò)去受波蘭立陶宛聯(lián)邦貴族的統(tǒng)治，在波蘭被稱(chēng)為卡緬涅茨-波多利斯基，現(xiàn)在是烏克蘭的一部分。1897年，在西繆爾去往美國(guó)的前幾年，卡緬涅茨的人口大概有4萬(wàn)人，其中便包括了大概1.6萬(wàn)名猶太人。

大部分猶太人以意第緒語(yǔ)作為他們的主要語(yǔ)言或唯一語(yǔ)言。他們跟所有俄國(guó)猶太人一樣，緊密地生活在一個(gè)與世隔絕的社區(qū)里。