有兩種哲學(xué)家。一種人把哲學(xué)當(dāng)作他的職業(yè)，即謀生的手段。另一種人把哲學(xué)當(dāng)作他的生命甚至是比生命更寶貴的東西。

在公元前五世紀(jì)的希臘，智者屬于前者，用蘇格拉底的話說，他們是“智慧的出賣者”；而蘇格拉底自己則堪為后者的典范，他也許是哲學(xué)史上因?yàn)樗枷攵欢ㄗ锊⑶覟榱怂枷攵⒂芦I(xiàn)身的最早也最著名的一位哲學(xué)家了。

蘇格拉底的經(jīng)歷和他在西方思想史上的地位，與孔子之于中國(guó)有某種相似之處。他們生活的年代相近，兩人畢生都以教育為主要事業(yè)，在哲學(xué)思想上都重人生倫理而輕形而上學(xué)，分別成為中西人文思想的始祖。

我發(fā)現(xiàn)，直接用政治的分野來判斷一位真正的哲學(xué)家，往往不得要領(lǐng)。蘇格拉底誠(chéng)然是在雅典民主派當(dāng)權(quán)期間被處死的，但這并不能證明他站在貴族派一邊。事實(shí)上，無論在民主政體還是貴族政體下，他都曾經(jīng)甘冒殺身之禍，獨(dú)自一人與民眾大會(huì)或寡頭政府相對(duì)抗，以堅(jiān)持他心目中的正義。對(duì)于蘇格拉底來說，還有比當(dāng)時(shí)奴隸主兩派的政治更高的東西，這就是他的哲學(xué)所追求的合理的人生。

現(xiàn)在，人們?cè)谧匪菸鞣秸軐W(xué)中人本主義思潮的源頭時(shí)，一般追溯到蘇格拉底。誠(chéng)然，蘇格拉底以前的希臘哲人，例如赫拉克利特與德謨克利特，在他們的著作殘篇中也不乏人生智慧的格言，但蘇格拉底確實(shí)是自覺地把哲學(xué)對(duì)象限制在人生問題范圍內(nèi)的第一人。他在法庭申辯時(shí)所說的“未經(jīng)省察的人生沒有價(jià)值”一語，在我看來是道出了哲學(xué)的根本使命，這就是探索人生的意義，過一個(gè)有意義的人生。哲學(xué)家是一些把生命的意義看得比生命本身更重要的人，他們一生孜孜于思考、尋求和創(chuàng)造這種意義，如果要他們停止這種尋求，或者尋求而不可得，他們就活不下去。用蘇格拉底的話來說，就是“必須追求好的生活遠(yuǎn)過于生活”（《克力同》）。所以，當(dāng)法庭以拋棄哲學(xué)為條件赦他的罪時(shí)，他拒絕了。哲學(xué)的本義是愛智慧，愛智慧甚于愛一切，包括甚于愛生命。