本以為，我們的大家庭是從父親去世后才開(kāi)始變得不完整，聽(tīng)母親講述了一個(gè)埋藏了幾十年的秘密之后，我才知道并非如此。其實(shí)我們的大哥只是家里的老二，爸媽真正的大兒子在十個(gè)月大的時(shí)候便夭折了。第一個(gè)孩子出生在1944 年，正是兵荒馬亂的時(shí)候。有一天他突然發(fā)起了高燒，父親抱著他去醫(yī)院看病，因?yàn)闆](méi)錢(qián)交付醫(yī)藥費(fèi)而被拒之門(mén)外，最后只能眼睜睜地看著親生骨肉死在了自己懷里。回家之后，父親一口氣喝了一大搪瓷缸子白酒。在父親的有生之年，母親再也沒(méi)敢提過(guò)這件事。從那以后，父親變得更加沉默了。

確實(shí)，父親好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)滔滔不絕的時(shí)候，從我記事起就是如此?，F(xiàn)在回憶起父親，我的眼前總是會(huì)出現(xiàn)這樣一幅畫(huà)面：在我家的一個(gè)角落里擺放著一張破舊的木頭桌子，桌子上是各式各樣的手表、鬧鐘、座鐘和各種損壞了的樂(lè)器。父親佝僂著身子坐在桌子旁邊，右眼上架著一個(gè)放大鏡，在昏黃的臺(tái)燈下，認(rèn)真地修理著什么東西。那時(shí)候沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，父親最大的樂(lè)趣就是充當(dāng)大家的義務(wù)修理工?，F(xiàn)在一塊普通手表壞了可能直接就換新的，品牌的可以返廠更換零部件，但這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)不可能。那時(shí)候手表可是貴重物品，哪里舍得隨隨便便就扔了，又沒(méi)有什么售后服務(wù)，壞了就得自己修或請(qǐng)人修。這可是技術(shù)活，會(huì)的人極少，而父親就能解決各種“疑難雜癥”。手表里最精密的一個(gè)部件叫做擺，擺里有一根軸，只要它的位置偏了一點(diǎn)，表針就會(huì)停下來(lái)。父親經(jīng)常拿一根鋼絲，在火上燒過(guò)以后，再蘸一下油和水，接著用小銼刀慢慢銼成軸的形狀，然后嚴(yán)絲合縫地安到表里，停了的表又可以分秒不差地接著走了。父親的手藝漸漸出了名，不僅同事和鄰居找他，就連同事的朋友、鄰居的親戚，各種八竿子打不著的人也都來(lái)找他，而他總是樂(lè)呵呵地說(shuō)：“放下吧，我試試。”等到他修好了，人家來(lái)取的時(shí)候，一句“謝謝”就讓他心滿意足了。一年三百六十五天，起碼有一半的時(shí)間父親都是這樣度過(guò)的。雖然沒(méi)有得到任何物質(zhì)上的酬謝，但父親卻依然樂(lè)此不疲。

我們看父親這樣樂(lè)在其中，難免好奇這里面到底有什么奧秘。有一次，趁著父親去上班，我和小哥哥偷偷地用家里的螺絲刀把桌上的一個(gè)鬧鐘拆了個(gè)稀里嘩啦。拆開(kāi)一看也不過(guò)如此，沒(méi)見(jiàn)什么玄妙，可是想安上就難了。我們兩個(gè)忙活了半天，最終也沒(méi)能如愿。實(shí)在沒(méi)辦法，只好找了一張報(bào)紙，把這些零件都收起來(lái)包好。父親回家之后，看到紙包立刻就明白了。他故作嚴(yán)厲地問(wèn)：“是誰(shuí)干的？”我和小哥哥都爭(zhēng)著承認(rèn)錯(cuò)誤：“爸，是我干的。”父親為人溫和，對(duì)待自己的孩子也從不動(dòng)輒打罵，所以我們從心里敬佩父親，卻不懼怕父親。“為什么這么做？”“好玩。”父親笑了：“安不上了吧！”我和小哥哥不好意思地低下了頭。他說(shuō)：“過(guò)來(lái)，我教你們。”我們分別站在父親左右。他一邊安裝，一邊給我們講解鐘表的構(gòu)造和原理，以及每個(gè)部件的名稱(chēng)。我們聽(tīng)得津津有味，一會(huì)兒工夫，父親就熟練地把那個(gè)鬧鐘恢復(fù)如初了。