幾分鐘或者幾天的“快樂(lè)”賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來(lái)，希望它留，希望它再來(lái)——這三句話概括了整個(gè)人類努力的歷史。

這是錢鐘書(shū)先生的話。他一語(yǔ)道盡了人與歲月的爭(zhēng)斗。

當(dāng)又一個(gè)節(jié)日盛典即將來(lái)臨，不遠(yuǎn)處已開(kāi)始飄蕩甜美的氣息。放下日常生活的“困惑”，我再次拿起了“快樂(lè)”，它是我每年都會(huì)送出去的大禮，給我的億萬(wàn)觀眾，給我的親朋好友，也給我自己。

零點(diǎn)時(shí)刻，是贊美快樂(lè)、感恩歲月的高潮時(shí)刻。

這是一個(gè)極富儀式感的神圣時(shí)刻，但它和華美的場(chǎng)面、恢宏的樂(lè)曲無(wú)關(guān)，它上演于每一顆鮮活的心靈里：回顧過(guò)往，珍惜當(dāng)下，暢想未來(lái)。就在這個(gè)關(guān)節(jié)口上，每個(gè)生命都進(jìn)行著與自己的對(duì)話，與命運(yùn)的交手。

人生沒(méi)有彩排，生活每天都在直播，身為春晚主持人，只不過(guò)這個(gè)“零點(diǎn)時(shí)刻”是在萬(wàn)眾矚目下直播。當(dāng)我從前輩的經(jīng)驗(yàn)中主動(dòng)創(chuàng)新，以“倒計(jì)時(shí)”的方式切入這段特殊的時(shí)刻，10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，零點(diǎn)的鐘聲響起，舉國(guó)歡騰，鞭炮齊鳴，那個(gè)在零點(diǎn)悠長(zhǎng)的鐘聲里被無(wú)限放大的“快樂(lè)”徹底擊碎了我心頭的緊張、焦慮，甚至痛苦！

這是一份因特殊職業(yè)而帶來(lái)的特殊的快感，在忠誠(chéng)維護(hù)“零誤差”直播的過(guò)程中，雖然我有過(guò)失誤，也有過(guò)救場(chǎng)，但就在這高潮低谷的顛簸間，我的視野穿越屏幕，看到了生命更遼闊的風(fēng)景。在舊歲新春相繼的零點(diǎn)，鐘聲渺遠(yuǎn)，零點(diǎn)之“0”也同樣意味深長(zhǎng)。舊的一年自動(dòng)歸零，新的一年自此開(kāi)始。據(jù)說(shuō)“0”是印度的大乘空宗所創(chuàng)，意為“空”。大音希聲，大象希形，這看似一無(wú)所有的“0”卻代表了無(wú)限的可能。舊歲圓滿？新年伊始？大概都囊括了吧！

舞臺(tái)上下的實(shí)踐與感悟，潤(rùn)澤著我的心魄。在“中國(guó)的狂歡節(jié)”，我對(duì)腳下的這方舞臺(tái)剎那間百感交集。

自1997 年開(kāi)始，我便與春晚結(jié)緣，作為其中的深度參與者，我與它已經(jīng)攜手走過(guò)了整整數(shù)十載。這十幾年，是一個(gè)男人的黃金年華：從三十而立，拿青春賭明天，到四十得子，與愛(ài)情相濡以沫。無(wú)論我經(jīng)歷低谷，還是高潮，無(wú)論我擁有榮光，還是失落，春晚總會(huì)賜予我無(wú)上的榮耀，讓我與十幾億電視觀眾在中國(guó)最盛大的節(jié)日相遇，縱時(shí)空阻隔仍心有靈犀。數(shù)十載除夕，我都會(huì)以最為光鮮的形象如約出現(xiàn)，與你相遇在“春晚”金碧輝煌的演播大廳中，與你相遇在大大小小的屏幕里。在親愛(ài)的觀眾面前，我從而立走過(guò)不惑，從青澀走向成熟。

這是我職業(yè)生涯的大場(chǎng)面，亦是你的良辰美景除夕夜。世界上還有哪一臺(tái)晚會(huì)能有如此旺盛的生命力和巨大的影響力？萬(wàn)眾矚目，全民狂歡。零點(diǎn)時(shí)刻，是回眸，是高潮，是暢想，無(wú)論對(duì)于文藝晚會(huì)，還是真實(shí)人生，它永遠(yuǎn)是一個(gè)起承轉(zhuǎn)合的關(guān)節(jié)點(diǎn)：懷舊、感傷、極樂(lè)、失落、希望，百味雜陳，萬(wàn)般滋味，飄蕩在熱鬧又空曠的演播室，奔突于虛擬又真實(shí)的舞臺(tái)上。

藝術(shù)與生命是一致的，但又是分裂的。而春晚，正是一個(gè)與我的生命深度交集的藝術(shù)大舞臺(tái)……

朱軍

2011 年12 月1 日